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Uno  desiderava  sapere  dal  .com¬ 
passo  perchè,  facendo  il  circo¬ 
lo,  stesse  con  un  piè  saldo  e  con 
l’altro  si  movesse.  A  cui  il  com¬ 
passo  :  «  Perchè  egli  è  impos¬ 
sibile  che  tu  faccia  cosa  per¬ 
fetta,  ove  la  costanza  non  ac¬ 
compagni  la  fatica.  » 
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INTRODUZIONE 


La  civiltà  intellettuale  di  un  popolo  si 
manifesta  e  si  esplica  nella  sua  civiltà  eco¬ 
nomica.  Il  bisogno  delle  cose  utili  fa  pro¬ 
gredire  quest’  ultima,  la  tendenza  alle  cose 
migliori  feconda  la  prima.  Tutt’  e  due,  ne¬ 
cessità  materiali  e  intellettuali,  sono  nate  con 
l’uomo  e  sono  facoltà  di  cui  ogni  popolo  può 
esser  capace,  senza  distinzione  di  lingua,  di 
costumi,  di  abitudini. 

Da  ciò  mentre  si  deduce  che  la  civiltà 
appare  destinata  a  diventare  universale,  e, 
al  dir  del  Romagnosi,  a  camminare  co’  se¬ 
coli,  consegue  altresì  che  1’  incitamento  alla 
civiltà,  a  cui  ogni  nazione  sentesi  sospinta, 
è  forza  di  natura,  che  soddisfa  un  moto  in¬ 
terno,  crescente,  indefinito,  che  vuole  avan¬ 
zarsi  all’  ultimo  limite  dello  sviluppo  e  per¬ 
fezionamento  umano.  Guai  a  chi  V  arresta  ! 

Nel  trionfante  suo  viaggio,  non  respinta 
dalla  forza  del  tempo,  neppure  soggiacereb¬ 
be  all’  imperio  dello  spazio  e  non  indulge¬ 
rebbe  un  istante  a  diventare  universale,  se 
potesse  ottenersi  l’unificazione  de’ bisogni  e 
quella  identificazione,  che  viene  dal  contat- 
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to  delle  razze  e  dall’  universalità  d’  una  me¬ 
desima  religione.  Un’  armonia  leale  e  pe¬ 
renne  sarebbe  altresì  indispensabile,  senza  di 
che  ogni  forza  di  equilibrio  andrebbe  a  preci¬ 
pizio  e  la  disparità  di  tendenze  varrebbe  il 
disaccordo  più  dannoso  alla  forza  centrifuga 
civilizzatrice. 

L’  armonia  e  Y  equilibrio  sono  riposti 
ne’  tre  elementi,  necessari  a  costituire  ogni 
forza,  che  della  civiltà  volesse  avere  la  coscien¬ 
za  e  non  la  maschera;  ne’  tre  elementi,  che,  vi¬ 
cendevolmente,  si  offrono  un  soccorso  simulta¬ 
neo,  per  prevenire  e  distruggere  ogni  disqui¬ 
librio:  T  utile,  il  necessario,  il  giusto.  Quan¬ 
do  un  solo  manca  degli  elementi  suddetti, 
o  vacilla  soltanto,  la  civiltà  crolla  e  V  edili¬ 
zio  è  rovesciato.  Ogni  violenza  alle  leggi  di 
armonia  economica  o  intellettuale,  è  resisten¬ 
za  alla  civiltà,  è  distruzione  di  essa;  e  ogni 
resistenza  siffatta  è  ostacolo  all’  universalità 
della  medesima.  Manca  la  giustizia?  e  dove  , 
senza  giustizia,  potrà  aversi  incivilimento  ? 
Si  avrà  piuttosto  V  anarchia,  o  si  avrà  V  a- 
buso  diventato  legge,  il  privilegio  convertito 
in  capriccio,  la  ragione  scambiata  con  V  ar¬ 
bitrio,  la  libertà  degenerata  in  tirannia.  Man¬ 
ca  1’  utile?  e  quale  scopo  avrebbe  ogni  for¬ 
za,  intesa  a  compiere  opera  civilizzatrice,  la 
quale  non  si  proponesse  un  bene  ,  che  fosse 
mèta  da  raggiungere  ?  sarebbe  civiltà  la  tol¬ 
leranza,  che  vuol  diventare  licenza  ?  il  ca¬ 
priccio  che  tenta  di  generalizzare  il  privile¬ 
gio?  T  arbitrio  che  vorrebbe  disconoscere 
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la  ragione  ?  il  giudice  che  si  burla  della 
legge  ?  Lo  stesso  dicasi  per  la  necessità. 

Ancora  in  un’  altro  elemento  è  ripo¬ 
sta  L  armonia,  la  quale  è  mestieri  che  risieda 
non  solamente  nello  accordo  de’  vari  mezzi 
atti  a  conseguire  la  civiltà,  sibbene  ancora 
nel  dovere,  che  ciascuna  nazione  dovrebbe 
imporsi,  di  pigliar  parte  all’  incivilimento  uni¬ 
versale. 

E  allora,  una  volta  trovatisi  di  accordo  in 
questo  speciale  sovrumano  intento,  non  potrà 
venir  meno  V  intensità  dell  ’  azione  colletti¬ 
va,  la  quale,  mentre  da  una  parte  piuttosto 
che  resistere  ,  agevolerà  V  opera  di  parte  , 
dall’  altra  V  avvierà  verso  quella  beatitudi¬ 
ne,  eli’  è  negazione  di  guerra,  di  malcontenti 
e  di  sommosse,  vera  prosperità  e  grandezza 
di  un  popolo, 

Lorquando  V  azione  collettiva  o  man¬ 
ca  o  cammina  concorde,  ma  lasciandosi  dietro 
uno  di  quegli  elementi  necessarii  alle  leggi 
dell’  equilibrio,  segue  quel  che  all’  Inghilter¬ 
ra,  quando,  per  discostarsi  dal  sentimento 
dell’  equità,  restò  travagliata  da  una  grande 
rivoluzione,  finché  non  volse  1’  animo  a  col¬ 
legare  il  giusto  all’  utile  ed  al  necessario. 

Ed  anche  ora,  quella  grande  nazione, 
che  sembra  immensamente  civile  agli  occhi 
de’  lontani,  conta  circa  150  mila  persone,  che 
mancano  del  tetto  e  del  cibo,  e  altrettanti, 
cui  manca  un  tozzo  di  pane,  e  sono  alimen¬ 
tati  i  primi  dalla  carità  pubblica,  gli  altri 
dalla  privata,  i  molti  casi  di  morte  per  feb- 
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bre  famelica,  ci  testimoniano  che  V  Inghil¬ 
terra  non  solo  non  piglia  parte  all’  incivi¬ 
limento  universale,  ma  neppure  alla  propria 
civiltà  economica  e  lascia  indovinare  un  mo¬ 
nopolio  politico  e  bancocratico,  espressione  e 
incarnazione  dell1  uomo  giuridico,  inventore 
di  scienza  antropomorfica  e  di  tirannide  con 
la  maschera  di  pietà  e  di  umanitarismo.  Pure 
non  sono  essi  quelli  che  si  privano  di  ridere, 
quando  considerano  T  attuale  loro  progresso 
sarcasticamente  emancipatore  e  quello  del- 
1’  evo  mitico  e  storico  primevo.  0  che  cosa 
avete  voi  fatto,  filantropici  sparvieri  ? 

Pure  T  Inghilterra,  per  le  condizioni 
speciali  di  prosperità  c  di  pace,  trovasi  in 
grado  di  potere,  più  d1  ogni  altra  nazione, 
diffondere  V incivilimento  proprio,  in  omaggio 
a  quello  universale.  Molto,  non  neghiamo, 
ha  fatto  a1  popoli  commercianti,  con  i  van¬ 
taggi  della  sua  marineria  e  nelle  colonie  delle 
Indie  e  della  Cina,  ma  quel  molto,  che  an¬ 
cora  le  rimane,  bisognerebbe',  progredisse  gui¬ 
dato  da  un  sentimento  di  fratellanza  più  lea¬ 
le  e  disinteressato.  La  cui  mercè  si  fortifi¬ 
ca  e  si  rafforza  V  equilibrio  diffusivo  armo¬ 
nizzante  e  risulta  quelLaffetto,  che  perfezio¬ 
na  L  esercizio  diretto  della  facoltà  umane, 
e  col  lavoro  e  con  V  amore  si  compie  la 
missione  dell1  umanità  ,  giacché  lavoro  è 
amore  ,  amore  è  dovere  e  legge  morale  re¬ 
ligiosa,  giacché  amore  e  lavoro  fanno  della 
terra  la  beatitudine  umana,  abito  della  leg¬ 
ge  del  dovere.  Splenderà  questa  legge  di 
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dovere,  non  ipocrita  manifestazione  di  inci¬ 
vilimento,  dall’  oriente  del  lavoro  collettivo 
e  della  fratellanza  universale  e  si  diffonde¬ 
rà  per  tutta  la  superficie  della  terra  e  sa¬ 
prà  cangiarla  in  primavera  germinante  ed 
in  estate  fruttificante,  c  l’autunno  sarà  ricco 
e  T  inverno  provveduto  di  frutta  ancor  più 
gioconde,  dal  perchè  Y  albero  dell’  amore  e 
del  lavoro  ha  tale  natura,  da  esser  rallegrato 
e  fecondato  così  dal  sole  di  primavera,  che 
da  quello  d’inverno,  così  dalla  state  brucian¬ 
te,  come  dall’  autunno  inebriante. 

Lasciate,  filantropici  sparvieri,  che  il  so¬ 
le  irradii  la  terra  vostra  e  riscaldi  il  cuore, 
già  troppo  arido  e  freddo,  de’  poveri  martiri 
del  lavoro  individuale  mal  compensato;  del 
collettivo,  represso  e  distrutto. 

❖ 

Arma  potentissima  a  distruggere  il  mo¬ 
nopolio  bancocratico,  carneficina  de’  nulla- 
bienti,  che  dal  lavoro  si  ripromettono  vita  e 
salute,  è  l’azione  collettiva  elevata  ad  istitu¬ 
zione  di  Mutuo  Soccorso,  garentita  dalla  pro¬ 
tezione  e  dall’ausilio  dell’ «  ente  stato  ».  Lon¬ 
tano  da  associazioni  siffatte  ogni  principio 
politico  e  sovversivo,  animati  dall’aspirazio¬ 
ne  di  emanciparsi  e  reintegrarsi  nello  Stato 
e  per  la  prosperità  economica  e  intellettuale 
di  esso,  si  otterrà  di  leggieri  la  più  poten¬ 
te  leva  all’  incivilimento  universale,  verso 
cui  tendono  le  generazioni.  E  ciò  non  sareb¬ 
be  molto  arduo  ottenere,  sempre  quando  si 
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tenessero  lontani,  da  quella  gente  dabbene 
e  troppo  impressionabile,  i  cerretani  della  pa¬ 
rola  e  del  sentimento  democratico,  i  quali, 
col  fracasso  di  frasi  senza  nesso,  senza  scopo, 
senza  logica,  distruggono  meglio  che  non  la 
filossera,  il  bacillo  ed  il  fulmine.  Sono  essi  che 
si  fanno  istigatori  di  scioperi,  danneggiando 
gli  operai  nulla-tenenti,  e  costringendoli  a 
precludersi  la  via  di  un  guadagno  non  solo, 
ma  di  sciupare  quel  po’  di  economia,  a  fu¬ 
ria  di  sacrifìci  e  di  sudore  messa  in  serbo. 
Essi,  i  parolai  della  democrazia,  riscaldando 
quelle  vergini  menti,  riescono  a  trovare  il 
loro  tornaconto,  agitando  le  masse,  dalla  cui 
ribellione  sperano  quello  a  cui  non  sanno 
giungere  con  la  potenza  delle  loro  mani  ò  del¬ 
le  loro  menti  medesime.  E  quando  nulla  vi 
guadagnano,  1’  aura  popolare,  a  guisa  di 
aureola  circondandoli,  non  mancherà  di  soddi¬ 
sfare  le  bramose  voglie  di  cotesti  camaleonti 
bipedi.  Res  fruttificat  domino  ! 

Quanto  a  me  ,  vorrei  che  1’  operaio  non 
si  lasci  da  altro  guidare  che  dal  lavoro  e 
dall1  amore,  chè  son  convinto  amore  e  lavoro 
son  destinati  ad  essere  la  colonna  di  fijoco, 
che  precederà  le  classi  lavoratrici  nella  via 
dell’emancipazione  e  della  reintegrazione. 

Potevamo  una  volta  illuderci  del  potere 
di  certe  chimere,  delle  quali  il  tempo  è  pas¬ 
sato,  e  poteva  una  volta  raccontar  frottole 'chi 
veniva  di  lunge:  una  volta  si  potea  riporre 
fiducia  in  certi  cotali  espedienti,  che  troppo 
abbagliano  le  masse  speranzose  e  senza  colpa 
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ignoranti.  Ora  non  più.  Ora  il  telegrafo  e  l’elet¬ 
trico,  eliminando  le  distanze,  ci  mostrano  le 
sorti  toccate  a’  poveri  operai  che  male  apprese¬ 
ro  da’  libri  o  dal  verbo  dissolvevo  di  concor¬ 
dia  de1  cerretani  della  parola,  1’  impulso  civi¬ 
lizzatore  che  li  dovea  accompagnare  al  sentiero 
della  felicità  e  li  ha  risospinti  nella  via  della 
mendicità,  per  negata  opera  di  lavoro  produt¬ 
tivo.  E  scorgiamo  a  Shellield  e  a  Rotherem,  a 
Manchester  e  a  Tipperary,  a  Brunsweick  ,  a 
Londra,  negli  Stati  Uniti,  a  Milano,  a  Parigi, 
a  Napoli,  migliaia  di  manifatturieri,  operai  e 
lavoratori,  essere  gittati  sul  lastrico  dal  loro 
fanatismo  e  dall’  imprudenza  insorta  punti¬ 
gliosa  contro  la  dominante  signoria  del  mo 
nopolio  bancocratico.  Gemono  di  mancato 
pane  le  famiglie  loro,  ma  non  sonsi  disperati 
di  mancate  braccia  i  proprietari,  cospiranti 
contro  la  libertà  egemonica ,  j  quali  han  sup¬ 
plito  quegli  uomini  con  le  macchine,  e  con 
braccia  di  nullatenenti  peggiori  de’  primi , 
che  sin  da  tempo  eran  corsi  a  chiedere  la¬ 
voro  ,  accontentandosi  d’  una  metà  della 
mercede. 

Ciò,  piuttosto  che  concorrere  all’  incivili¬ 
mento  universale,  ne  ritarda  1’  attuazione  e 
l’attraversa,  distruggendo  quell’  equilibrio,  ri¬ 
posto  nell’  azione  collettiva,  concorde  e  una¬ 
nime;  ciò  prepara  una  particolare  civiltà  ca- 
chetica,  la  quale  ben  presto  verrà  a  sostitui¬ 
re  l’altra,  pur  particolare,  ma  prospera  anco¬ 
ra  e  rigogliosa  ,  e  scomparirà  essa  pure  di 
estenuazione  e  di  consunzione. 
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Qui  giunto  il  lettore  si  domanderà  a 
che  debbano  giovare  le  mie  metafìsicherie, 
con  la  letteratura  e  con  la  critica.  Non  panni 
che  io  abbia  bisogno  di  dimostrare  a  lungo  che 
T  incivilimento  universale  è  la  meta  dell’ edi¬ 
lìzio,  a  cui  ogni  popolo  deve  gittare  la  pie- 
truzza  del  suo  lavoro,  nò  ho  mestieri  di  ar¬ 
gomenti,  perchè  si  possa  meco  affermare  co¬ 
me  T  incivilimento  universale  è  il  bene  ter¬ 
reno,  materiale  e  intellettuale  da  raggiunge¬ 
re,  bene  terreno  guida  al  supremo  e  via  al 
vero  ed  al  bello. 

In  confini  troppo  ristretti  è  rinchiusa 
f  estetica,  eh’  è  affermazione  del  bello,  ricerca 
del  vero,  cognizione  del  bene  e  assai  difformi 
sono  i  metodi  critici,  a’  quali  deve  inspirarsi 
ogni  studio  critico-letterario.  La  diversità  non 
è  così  di  applicazione,  come  piuttosto  di  ricer¬ 
ca  e  di  esame,  e  non  vi  è  norma  unica,  stabi¬ 
le,  determinata,  al  cui  confronto  sorgessero 
quelle  risultanze  di  asserzioni,  comuni  a 
chiunque  pigliasse  a  studiare  una  medesima 
opera  d’  arte,  dal  perchè  una  è  la  maniera  di 
intuire  il  bello,  il  quale  sarà  di  conseguen¬ 
za  vero  e  buono,  benché  molte  siano  le  ma¬ 
nifestazioni  di  esso  e  varie  le  sorgenti  da  cui 
possa  scaturire  e  non  conformi  i  modi  di 
apprenderlo  e  rilevarlo;  ma  una  sempre  la 
maniera  di  intuirlo. 

È  naturale  eli’  io  parlo  del  bello  este¬ 
tico,  il  quale  è  assoluto  e  non  relativo  e  di- 
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verrà  tale  sempre  più,  a  seconda  sarà  reso 
più  universale  1’  incivilimento,  da  cui  è  a 
ripromettersi  identità  di  aspirazioni  e,  perciò, 
identità  di  convinzioni  estetiche  e  critiche. 

Anche  la  critica  ha  il  suo  feudalismo, 
riposto  tutto  nelle  aspirazioni  e  varia  a  secon¬ 
da  degli  ambienti  ne’  quali  hanno  vita  i  per¬ 
sonaggi  dell’opera  letteraria,  dell’ intenzione 
eh’  ebbe  1’  autore  nel  tradurla  in  atto,  di 
quella  che  ha  il  critico,  nel  paragonarla  a’ 
sentimenti  che  ritrova  nell"  animo  suo.  Giac¬ 
che  noi  dicemmo  e  ripetiamo  che  1’  incita¬ 
mento  dell’  uomo  alla  civiltà  è  un  bisogno 
e  uria  forza  della  sua  natura,  e  però  ogni 
opera  estetica  è  a  base  di  questo  bisogno  di 
cui  è  una  estrinsecazione,  e  cangia  il  sistema 
di  critica  col  variare  de’  mezzi,  mediante  i 
quali  l’autore,  lo  scrittore  credono  potei1  rea¬ 
lizzare  questa  sovrana  delle  umane  tendenze 
concordemente  co’  bisogni  del  popolo,  i  quali 
formano  l’ambiente  deir  opera  letteraria. 

In  un  libro  che  contiene  studi  critici  , 
non  si  può  a  meno  d’  invocare  cotesta  rifor¬ 
ma  critica,  a  unità  di  base.  E  primo  passo 
alla  riforma  è  incitamento  a  tutti  di  concor¬ 
rere  all’  incivilimento  universale.  E  soprat¬ 
tutto  mi  rivolgo  a’  personifìcatori  di  forza 
monetaria,  perchè  ravvivino  ne’  cuori  il  fuo¬ 
co  umanitario  distrutto  da  una  smodata  bra¬ 
ma  di  guadagno,  e  indirizzo  la  mia  parola  a’ 
diseredati  di  terra  e  di  scienza,  perchè  dalla 
calma  si  aspettino  il  conseguimento  dell’  au¬ 
spicata  rivendicazione  morale  e  dalla  sommos- 
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sa  comprendano  non  potersi  altro  ottenere 
che  i  frutti  d’  opera  sovvertitrice,  più  dan¬ 
nosa  ancora  del  monopolio  antropofago,  e  si 
dichiarerebbero  in  aperta  contraddizione  col 
giure,  usando  illegittimamente  di  un’  auto¬ 
rità,  che  non  hanno,  e  legittimando  col  fatto 
proprio  1'  autoritarismo  che  oppugnano. 

Come  vedete,  io  non  vengo  a  sciorinar¬ 
vi  teorie  apologetiche,  per  acquistarmi  la  be¬ 
nevolenza  vostra,  eh’  è  benevolenza  e  favor 
popolare.  Non  vengo,  col  Bakunin,  ad  aboli¬ 
re  la  proprietà  individuale  e  il  giure  di  te¬ 
stare  e  di  redare;  non  vengo  dinanzi  a  voi 
presentandovi  un  libro,  come  il  Capitale  di 
C.  Marx,  per  avere  il  non  invidiabile  privi¬ 
legio  di  vedervi  inutilmente  stillare  il  cer¬ 
vello;  e  neppure,  a  somiglianza  di  Colin  , 
propongo  di  trasformare  in  collettiva  la  pro¬ 
prietà  individuale.  Ma  neppure,  per  aizzare 
le  vostre  coscienze  a  discapito  vostro  e  a  fa¬ 
vore  della  popolarità  mia,  vengo  a  sobillarvi 
che  i  governi,  col  pretesto  di  cangiar  aria, 
tentano  realizzare  il  disegno  del  Congresso  di 
Berlino,  di  trovar,  cioè,  i  mezzi  opportuni 
a  dissipare  lo  spirito  emancipativo  e  reinte¬ 
gratore,  che  sarebbe  pravità  e  iniquità  la  mia, 
la  vostra  stoltezza  e  dabbenaggine. 

Conoscere,  volere,  potere*  saranno  le  tre 
forze,  destinate  a  darci  coraggio  ed  ardire  nel- 
F  opera  nobilissima  dell"  incivilimento  univer¬ 
sale.  Il  potere  ha  rapporto  con  la  civiltà  eco¬ 
nomica,  il  volere  ed  il  conoscere  con  quella  in¬ 
tellettuale,  la  quale  non  camminerà  già  con 
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moto  lento  ed  uniforme,  ma  con  passo  tanto 
più  crescente  e  sollecito,  quanto  più  vedrà  av¬ 
vicinarsi  il  limite  ultimo  della  meta  prefìssasi. 

L’  incremento  del  movimento  fìsico,  ol¬ 
tre  ad  acquistarlo  dal  moto  di  molti plicità, 
T  otterrà  ancora  dalla  diffusione  della  spinta 
di  civiltà  che,  per  organica  necessità,  tende  ad 
avvicinarsi  al  grado  massimo  della  perfezione 
morale,  allo  scopo  di  raggiungere  il  grado  mas¬ 
simo  della  giustizia,  che  svilupperà  1’  utile 
necessario. 

Quando  i  popoli  contrapposero  alla  giu¬ 
stizia  la  tirannide  o  l’anarchia,  e,  all ’ utile  ne¬ 
cessario,  l’utile  vantaggioso,  tornaconto  e  non 
benessere  comune,  s’  ebbero  a  deplorare  enor¬ 
mità  di  nequizie  e  spargimenti  di  sangue,  a 
danno  dell’  incivilimento  economico-intellet- 
tuale,  a  distruzione  dell’incivilimento  univer¬ 
sale. 

E  cotesta  è  legge  antica  e  inesorabile.  Da 
Giuda  che  cooperò  all’  eccidio  de’  Sichemiti, 
da’  Gebusei,  a’  quali  fu  tolta  la  città,  chiamata 
poi  da’  traditori  invasori  Jerusalaim,  che  signi¬ 
fica  vedete  la  pace,  sino  a  Saulle  contro  la 
cui  casa  non  mancarono  persecuzioni,  e  non 
cessarono  se  non  dopo  che  essa  fu  vista  cadere 
sotto  le  lance  nemiche,  a  Gelboe;  sino  a 
Nembrotte,  fatale  a  Ninive,  da  lui  edificata; 
sino  a  Ciro  e  Cambise,  prototipi  de’ Falararidi 
e  de’  Cesari;  sino  a  Dario,  figliuolo  d’Istaspe, 
cospiratore  del  mago  Smerdi,  sino  a’  persiani 
despoti  schiacciati  da’  greci  liberi;  sino  a 
Rimala  berteggiato  da  Tichya  ràksità,  abbia- 
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ino  larga  messe  di  ragioni  a  convalidare  ras- 
sunto.  Le  istorie  di  Diodoro  Siciliano  e  di  Ero¬ 
doto  riboccano  di  dimostrazioni  siffatte.  E,  per 
non  dir  di  cose  poco  note,  a  Memfì  ed  a  Carta¬ 
gine  non  si  compierono  nefandità  sanguinose 
per  abbattere  i  fiorenti  etruschi  ?  Non  furono 
forse  Inaco,  Foroneo,  Argo,  Crotopo,  Stendo,  e 
Gelanore  che  prepararono  lo  spargimento  del 
sangue  di  Laio,  figlio  di  Labdaco,  per  mano  di 
suo  fratello  Edipo  ?  Eteocle  e  Polinice  non  si 
uccisero  disputandosi  la  tirannide  di  Tebe  ? 

Non  fu  Cipselo,  che  si  rise  de’  dritti  de’ 
Corinti  e  li  tiranneggiò?  Non  fu  il  figliuolo  di 
lui,  Pcriandro,  quegli  che  ancora  ghignò  sul 
volto  de’  dritti,  delFaffetto,  de’  doveri,  e,  al¬ 
lo  scopo  di  acquistare  e  conservare  il  dominio 
coreirese  osò  far  dono  al  re  de’  Lidi,  Aliatte, 
di  trecento  fanciulli,  destinati  a  carneficina 
esecranda  ? 

Sono  questi  i  frutti  della  civiltà  di 
que’  popoli,  i  quali  per  difetto  di  comune 
intento  al T  incivilmento  universale,  alimen¬ 
tarono  nel  loro  seno  de’  mostri,  di  cui  pre¬ 
sto  provarono  la  pravità  d’  animo. 

Le  leggi  non  giovano  e  neppure  i  legi¬ 
slatori.  Che  cosa  apportarono  di  bene  Licur¬ 
go  e  Solone?  Quello  di  cui  seutesi  il  bisogno 
è  il  sentimento  del  giusto,  da  cui  solo  pu’> 
essere  sviluppato  ne’  cuori  quello  dell’  utile 
necessario.  Giustizia  ignorarono  Locri,  Cro¬ 
tone  e  Si  bari  ,  che  affogarono  libertà  nel 
sangue  del  vizio  e  dell’  ambizione.  Giustizia 
sconobbero  Cleandro,  Anassila,  Terone,  Tra- 
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sideo,  Gerone,  Dionigi.  Caronc  e  Fidone,  re 
malvagi,  non  distrussero  in  Macedonia  ed  in 
Argo  il  primo  seme  della  greca  potenza  ? 

Tanto  può  ne’  cuori  c  ne1  costumi  il 
sentimento  di  civiltà  inteso  a  diventare  be¬ 
nessere  proprio  e  non  vantaggio  comune  , 
generale,  diffusivo,  leva  e  spinta  dell’  auspi¬ 
cato  incivilimento  universale. 

❖ 

*  * 

Ora  il  rovescio  della  medaglia. 

Potente  è,  in  Francia,  la  tendenza  alla 
civiltà  universale.  A  ciò  hanno  contribuito 
le  guerre  dell’  Algeria  che ,  fin  dal  1830, 
appartiene  alla  Francia,  e  il  potere  acquista¬ 
to  per  le  guerre  in  Crimea  e  in  Italia.  Mag¬ 
giore  sarebbe  stato  il  progresso,  specialmente 
dopo  che  Napoleone  III  proclamò  all’  Eu¬ 
ropa  il  suo  Impero  sarebbe  stata  la  pace, 
se  da  una  parte  la  mollezza  de’  costumi  , 
dall’  altra  le  molte  lingue,  che  specialmente 
in  Algeria  si  parlano  (  F  araba,  la  berbera, 
i  dialetti  romanzi,  catalani,  provenzali  )  non 
fossero  di  ostacolo. 

La  Spagna  essa  pure  ha  sentito  1’  impul 
so  di  quella  forza  e  ha  mostrato  di  secondarla, 
civilizzando  FAmerica,  ed  ora  le  sue  colonie 
del  Marocco:  Ceuta,  Penon  di  Yelez,  Alhuee- 
mas  e  Melilla,  che  formano  i  suoi  presidios. 

Il  Belgio,  ora  unendosi  alla  Francia, 
ora  alla  Germania;  la  Svizzera  nelle  spinte 
che  riceve  dalle  emigrazioni;  la  Germania  , 
la  Svezia,  la  Norvegia,  la  Danimarca  per  le 
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loro  speciali  occupazioni  alla  marineria  ed 
alle  colonie,  tutti  gittano  la  loro  pietra  al- 
F  edilìzio  santo  dell  incivilimento  universale. 
E  la  Prussia  nelle  quistioni  di  Neufchàtel  e 
l1  Austria  urtando  la  Polonia  e  V Ungheria, 
appunto  per  non  regolare  tendenza  all’  incivi¬ 
limento  suddetto,  la  Grecia  e  la  Rumenia  per 
acquistare  la  indipendenza  e T  unità,  la  Rus¬ 
sia,  tenendo  dietro  alle  resultanti  del  progres¬ 
so  civile,  che  colà  sorsero  e  sorgono  da  Ca¬ 
terina  II  e  Pietro  il  Grande  sin  ad  oggi;  e 
con  le  guerre,  che  imprende,  in  Asia,  per 
diffondere  la  civiltà  fra  quelle  razze  incolte. 

Non  è  seconda  alle  altre  nazioni  V  Italia, 
la  quale,  compresa  del  suo  dovere,  convinta 
che  la  civiltà  non  è  una  minaccia,  ma  un 
bisogno  da  soddisfare,  ha  iniziato  e  continua 
F  opera  con  ardire  e  coraggio.  La  guardano 
compiacenti  gli  altri  popoli,  parecchi  de’ 
quali  le  hanno  offerto  e  le  olirono  conforte¬ 
vole  aiuto,  moralmente  ,  come  V  Inghilterra, 
fisicamente  come  la  Francia,  c  sarebbe  ora 
giunta  al  massimo  grado  di  indipendenza  ed 
unità  se  le  forze  dell’  Austria  non  le  si  fos¬ 
sero  shierate  dinanzi,  bieche  e  torve.  Ma  ora 
eh’  è  sua  la  Venezia  ,  una -delle  più  forti 
posizioni,  ora  che  non  più  scorre  il  sangue 
italiano,  come  già  molto,  tingendo  di  rosso 
il  Volturno  ed  il  Tronto ,  ora,  che  essa  pos¬ 
siede  i  trattati  di  Villafranca  e  di  Zurigo, 
ora  si  eh’  è  libera  vieppiù  a  progredire 
nella  diffusione  dell ’  universale  incivilimen¬ 
to.  E  a  ciò  nulla  trascura  F  Italia,  nemica 
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di  schiavitù  e  dispotismo,  di  tenebra  e  di  pre¬ 
giudizi  ,  e  il  vessillo  italiano  sventola  sulle 
coste  del  mar  Rosso  e  il  glorioso  soldato  della 
nostra  bella  terra  d’  amore  ,  non  lasciandosi 
sgomentare  nò  dal  caldo  estenuante  ed  omi¬ 
cida,  nò  dalle  molestie  delle  biscie  velenose, 
degli  sciacalli,  delle  antilopi  bianche,  inse¬ 
gna  a’  barbari,  col  suo  esempio,  la  missio¬ 
ne  sublime  allibata  all’  uomo ,  e  che  egli 
compie  amando  e  lavorando, 

❖ 

❖  ❖ 

Non  sarà  inutile  chiarire  un  concetto, 
più  sopra  esposto,  a  proposito  dell’  invocata 
riforma  critica,  a  unità  di  base,  destinata  a 
dissipare  tutte  le  controversie,  semplici  qui- 
stioni  di  parole,  cagionate  in  gran  parte  da 
una  cattiva  dimostrazione  del  bello  e  da  una 
non  conveniente  applicazione  di  esso. 

Ogni  atto  conoscitivo,  necessario  a  giu¬ 
dicare  un’  opera  d’  arte,  ha  in  sè  due  ele¬ 
menti  estetici:  uno  eh’  è;  F  altro  che  si 
forma:  uno,  che  risiede  nell’  elemento  a  prio¬ 
ri;  T  altro,  eh’  è  effetto  dell’  atto  conosci¬ 
tivo:  il  primo,  obbiettivo;  il  secondo  subiet¬ 
tivo.  Ora,  T  elemento  subiettivo  ,  F  effet¬ 
to  dell’atto  conoscitivo,  l’elemento  dell’espe¬ 
rienza,  non  si  forma  altrove,  che  nella  spe¬ 
cie,  ed  è  perciò  tutt’  altro  che  a  priori;  è 
invece,  la  funzione  dello  spirito.  Ma  F  uno 
non  può  ricusare  F  altro,  giacché  F  uno 
compie  l’altro  e  tutti  e  due,  uniti,  formano 
quel  che  Kant  denominò  unità  sintetica. 

L.  F.  Guerra  —  Studj  Critici  2 
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Quando  noi  diciamo  eh’  è  una  la  ma¬ 
niera  di  intuire  il  hello,  vogliamo  parlare 
di  quella  parte,  dell’  atto  conoscitivo  del- 
1’  opera  d’  arte,  la  quale  è  a  jìrvri,  obbiet¬ 
tiva,  in  quanto  ha  base  nel  senso.  Per  ciò 
che  spetta  a  questo  de’  due  elementi  cri¬ 
tici  dell’  opera  d1  arte,  noi  abbiamo  asserito 
e  confermiamo  che  il  bello  estetico  è  assolu¬ 
to.  Manca,  per  tanto,  il  pensiero,  a  comple¬ 
tare  T  atto  conoscitivo;  il  pensiero  eh’  è  V  e- 
dilizio  da  elevarsi  sulla  base  di  quel  primo 
passo  alla  cognizione;  il  pensiero  inutile,  se¬ 
condo  i  positivisti,  i  quali  d’altro  non  si  cir¬ 
condano  se  non  di  oggetti  esterni,  credendo 
che  conoscere  significhi  attingere,  ricevere,  e 
mostrando  d’  ignorare  che  soltanto  nel  con¬ 
nubio  de  due  elementi  necessari  alla  for¬ 
mazione  dell’  atto  conoscitivo,  la  natura  si 
svela  e  si  ha  la  sintesi,  la  quale  non  è  altro 
che  giudizio  (critica). 

La  riforma  crìtica,  dunque  .  non  parrà 
un  paradosso,  lorquanto  si  considera  che,  per 
giungere  a  quella,  non  v’ha  bisogno  di  identi¬ 
ficare  che  uno  solo  de’  due  elementi,  forman¬ 
ti  L  atto  conoscitivo  ;  il  secondo.  E  poiché 
questo  varia,  secondo  i  bisogni  diversi,  a* 
quali  ogni  opera  letteraria  dovrebbe  risponde¬ 
re,  segue  legittimamente  che  sarebbe  uopo 
unificare  la  base  di  questi  ultimi  se  ogni  futile 
discussione  di  parole  si  vuole  eliminata.  L’in¬ 
civilimento  universale  ci  condurrebbe  a  questo 
intento;  questa  unificazione  ci  darebbe  1’  inci¬ 
vili  mento  universale. 
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Di  che  aro,lt  infatti,  si  occupa  la  critica, 
riposta  tutta  nel  giudicare  (Kpiva)  se  non 
di  stabilire  le  teorie  del  bello,  nell’  arte,  e  di 
valutare  in  qual  modo  V  opera  d1  artie  abbia 
soddisfatto  ad  un  bisogno  ? 

Tolte  via  le  discrepanze,  non  che  de’  di¬ 
versi  metodi  critico-estetici,  altresì  delle  aspi¬ 
razioni  varie,  rivolte  al  conseguimento  di  al¬ 
trettante  varie  civiltà  locali  (  pur  sperando  in¬ 
vano  che  da  altrettante  civiltà  possa  venirne 
fuori  una  grande,  V  universale)  si  corre  il 
rischio  di  ottenere  il  generale,  mentre  si  a- 
spettava  T  universale;  1’  individuale,  mentre 
si  andava  in  cerca  del  particolare. 

Mi  si  dirà:  dopo  cotesta  riforma,  la  cri¬ 
tica  e  l’estetica  non  sì  estingueranno  nell1  im¬ 
mobilismo  ?  Rispondo  di  no. 

Oltre  a  constatare  l1  essenza  del  bello, 
il  critico  ha  il  dovere  di  valutare  i  mezzi, 
impiegati  a  realizzarlo,  e  in  ciò  non  v'  è 
chi  possa  negare  una  suscettibilità  di  pro¬ 
gresso,  il  quale  sarà  tanto  maggiore,  quanto 
minori  i  compiti  della  critica;  il  quale  sarà 
di  gran  lunga  migliore  ,  perchè  in  maggior 
numero  coloro,  i  quali  segnatamente  volge¬ 
ranno  la  mente  a  quegli  studi.  E  non  v1  è 
pericolo  che  scien  a  suddetta,  così  intesa, 
possa  inaridire,  giacché  di  nessuna  scienza 
ancora  si  è  giunti  alle  colonne  d1  Ercole  e 
perchè  non  v’  è  limite  al  perfezionamento 
della  civiltà  umana,  essendo  Una  V  umanità, 
e  non  avendo  Iddio  creato  cose  inutili. 

So  che  parecchi  mi  daranno  del  pazzo, 
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ma  la  fede  delle  mie  convinzioni  resisterà 
tetragona  agli  avvilimenti  degli  aggressori. 
E  s’  è  vero  che  ad  ogni  fede  uopo  è  vada 
congiunta  una  speranza,  io  nudro,  o  incredu¬ 
li  senza  aspirazioni,  la  sciocca,  ma  innocua 
speranza  di  vedere  trionfato  un  principio, 
in  nome  del  quale  ho  lavorato  e  lavorerò,  sor¬ 
ridente  e  felice,  con  la  fede  di  un  apostolo, 
col  coraggio  di  un  martire. 

L.  F.  GUERRA 
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Nelle  Cento  Novelle  del  ferrarese  Giovati  Bat¬ 
tista  Cintio  -  Giraldi,  si  legge: 

«  Era  già  in  Venezia  un  Moro  di  grandissi¬ 
mo  valore,  caro  ai  signori  di  quella  repubblica  per 
ciliari  fatti  in  guerra.  Avvenne  che  una  dama  di 
meravigliosa  bellezza,  chiamata  Desdemona,- soliva¬ 
ghi  della  virtù  del  Moro,  e  questi  di  lei  :  onde  si 
unirono  in  matrimonio,  nonostante  la  più  viva  op¬ 
posizione  de’  parenti  della  dama. 

«  Finché  stettero  a  Venezia  vissero  una  vita 
si  riposata  e  dolce,  che  non  furono  altre  parole  tra 
loro,  che  ’d’  amore.  Poi  venne  in  mente  ai  signori 
di  Venezia  di  spedire  il  Moro  a  comandare  la  loro 
guarnigione,  in  Cipri.  Questi  turbato  per  i  pericoli 
del  viaggio,  un  giorno  Desdemona  gliene  domandò 
la  cagione.  A  cui  egli  rispose:  Bisogna  o  che  io  ti 
conduca  meco,  fra  i  pericoli  del  mare,  o  che  ti  la¬ 
sci  a  Venezia.  Il  primo  partito  mi  è  doloroso,  il 
secondo  insopportabile,  perchè  il  dividermi  da  te 
mi  è  morte.  -  Mio  caro  sposo,  ella  rispose,  io  vo? 
seguirvi  ovunque,  dovessi  anche  passar  nuda  fra 
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le  fiamme.  A  Cipri  il  Moro  aveva  un  aiutante  di 
campo,  bello  d’aspetto,  ma  d’ animo  scellerato.  Co¬ 
stui  condusse  seco  eziandio  la  moglie,  la  quale, 
bella,  onesta  ed  italiana,  era  cara  alla  donna  del 
Moro,  e  si  vivevano  sempre  in  compagnia.  In  quella 
compagnia  si  trovava  anche  un  uffiziale,  il  quale 
frequentava  la  casa  del  Moro,  e  la  moglie  di  co¬ 
stui  lo  vedeva  volentieri,  perchè  sapeva  eh’  egli 
era  caro  a  suo  marito. 

«  Or  l’aiutante  fu  preso  d’ardentissimo  amore 
per  Desdemona  e  nulla  omise  per  piegarla  al  suo 
desiderio.  Ma  ella,  che  aveva  tutto  il  suo  bene  ri¬ 
volto  al  Moro,  neppure  vi  badò.  Quello  scellerato 
non  comprendendo  tanta  virtù,  s’immaginò  eh’  ella 
amasse  F  uffiziale,  onde,  convertito  F  amore  in  odio, 
cercò,  dopo  ,  essersi  spacciato  dell’  uffiziale,  di  pos¬ 
sedere  in  tutt’  i  modi  la  donna  o  almeno  far  sì  che 
non  F  avesse  più  il  Moro.  E  macchinando  mille 
trame  infami,  alla  fine  risolvè  d’  accusar  Desdemo¬ 
na . ed  aspettò  l’occasione  opportuna. 

«  Ora  il  Moro  degradò  F  uffiziale,  per  mancan¬ 
za  di  disciplina.  Desdemona  pia  e  gentile  a  tutti, 
ne  fu  dolente  e  cercò  di  rimetterlo  in  grazia  del 
marito.  Il  Moro  disse  un  giorno  all’  aiutante  che 
avrebbe  richiamato  F  uffiziale  alle  preghiere  di  De¬ 
sdemona.  Forse,  notò  l’aiutante,  ella  ha  le  sue  ra 
gioni  per  rivederlo. 

«  —  E  perchè  ?  disse  il  Moro. 

«  —  Io  non  voglio  mettere  le  mani  fra  marito 
e  moglie,  ma  se  terrete  gli  occhi  aperti,  ve  ne  ac¬ 
corgerete  voi  stesso. 

«  E  per  quanto  il  Moro  ne  lo  pregasse,  non 
volle  aggiungere  altro.  » 
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Questa  la  novella,  a  cui  attinse  ispirazione 
Guglielmo  Shakspeare.  Se  non  che,  il  Giraldi  con¬ 
tinua  facendo  ordire,  di  amore  e  di  accordo,  fra 
il  moro  e  P  aiutante,  una  congiura  per  assassinare 
P  uffiziale.  Insieme  uccidono  Desdemona,  poi  fanno 
rovinare  la  volta  dell’  alcova,  spargendo  voce  che 
vi  sia,  cosi,  rimasta  schiacciata.  Ma  P  aiutante,  più 
tardi,  accusa  Otello;  questi  nega  P  uxoricidio,  è 
bandito,  è  ucciso,  in  esilio,  dai  parenti  della  dama. 

Se  lo  Shakspeare  si  fosse  attenuto,  fedelmente, 
al  racconto  del  Giraldi,  si  sarebbe  addimostrato  as¬ 
sai  poco  conoscitore  delle  esigenze  teatrali.  La  fine 
è  mutata  e  pare  che  non  cosi  quella  del  novelliere 
ferrarese,  come  P  altra  del  tragico  inglese  dovesse 
essere  la  vera  soluzione  del  mirabile  capolavoro 
umano. 

Anche  in  ciò,  a  cui  Shakspeare  si  è  serbato 
fedele,  compare  P  orma  del  suo  ingegno  eccezionale. 
Nella  novella  tutto  è  calma  e  tranquillità  :  P  au¬ 
tore  narra,  con  freddezza  da  storico,  obbiettivan- 
dosi  troppo.  Nella  tragedia,  al  contrario,  trovasi  il 
movimento,  il  fremito  del  pensiero,  il  calore  del- 
P  azione,  la  storia,  non  muta  narrazione,  ma  sen¬ 
tita  e  vivace  rappresentazione.  Anche  qui  P  autore 
si  è  obbiettivato,  ma  ciò  ha  fatto  trasfondendo  nel- 
P  animo  di  ciascun  personaggio,  di  cui  ha  saputo 
fare  una  mirabile  creazione,  tutto  ciò  che,  a  ma¬ 
no  a  mano,  egli  veniva  sentendo  dentro.  Sicché, 
coma  dice  il  Bonghi,  ponendo  la  mano  sulle  pa¬ 
role  di  Otello,  su  quelle  di  Desdemona,  di  Jago  ec. 
può  lo  Shakspeare  sentire  correre  la  sua  projiria 
vita,  essendo  riuscito  a  dar  loro  tanta  luce,  da  ri¬ 
verberare  in  esse  tutte  le  sue  facoltà  fantastiche 
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e  di  sentimento  ,  riscaldando  e  innamorando  le 
esteriorità  e  le  interiorità  del  fatto  e  del  concetto, 
dando,  a  quelli,  vita,  moto,  essere. 

Ma  assistere  alla  rappresentazione  dell’  Otello 
e  leggerlo,  sono  due  cose  differenti,  e  mai  forse, 
più  che  per  questa  tragedia,  si  resta  convinti  che 
altro  è  vedere,  altro  sapere.  Vediamone  il  perchè. 

La  cavalleresca  virtù  di  Otello  non  ci  pare,  a 
prima  giunta,  verisimile,  dacché  a  fatica  riesciamo 
ad  ammettere  dotato  di  sentimenti  eguali,  se  non 
pur  superiori,  ai  nostri,  un  uomo  che  sembra,  al- 
1’  apparenza,  cosi  difforme  da  noi  !  Ma  il  colore  del 
volto  e  i  ricciuti  capelli  non  smentiscono  P  umana 
natura ,  e  il  cuore  1*  ha  il  barbaro  del  Congo  o 
della  Cafreria  ed  il  lindo  e  profumato  giovanotto 
di  Parigi. 

Tutto  ci  sospingerebbe,  adunque,  ad  affermare 
che  lo  Shakspeare  è  nel  falso,  nel  convenzionale, 
nell’  in  verisimile,  per  lo  meno,  se  a  poco  per  volta, 
andando  innanzi  nell’  arruffata  tela  degli  avveni¬ 
menti,  non  terminassimo  per  restare  soggiogati  da 
quel  senso  squisitissimo  di  misura,  il  quale  di  tutto 
ci  dà  spiegazione,  e  sparge  luce,  ed  armonia,  e 
verità,  e  ci  convince  ancora  una  volta  che  i  grandi 
maestri  sono  autori  di  grandi  opere  ,  e  queste 
non  sono  riposte  soltanto  nella  invenzione  fanta 
stica,  sibbene,  quel  clT  è  più,  nella  rappresenta¬ 
zione  e  distribuzione  de’  fatti,  e  nel  dare  loro  quella 
intonazione,  eh’  è  verità,  efficacia,  luce,  calore. 

Otello  è  uomo,  nel  suo  coraggio  feroce  e  nelle 
sfumature  poetiche  del  suo  amore  sentimentale  : 
nella  severa  castigata  squisitezza  di  pensare  e  nella 
femminea  credulità,  dote  di  animo  leale;  è  uomo, 
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nell’entusiasmo;  -  uomo,  nel  furore;- uomo  nell’af¬ 
fetto,  nell’  appassionato  idillio,  nell’  ira  selvaggia. 
Un  Moro,  che  sembra  un  trovadore;  un  guerriero, 
che  sembra  un  poeta. 

Ma  tutto  ciò  non  bisogna  considerare  studian¬ 
do  lui  isolatamente;  bisogna  rilevare  le  doti,  che 
lo  completano,  guardandolo  fuori  dell’  ombra. 

Desdemona  è  il  fondo  del  quadro;  e  lo  spec¬ 
chio,  nel  quale  Otello  si  riflette;  è  la  luce,  che  dà 
colorito  e  risalto  alla  figura;  è  1’  animo,  che  dà 
vita  e  movimento  a  quel  corpo.  Nel  dramma  di 
Shakspeare,  senza  di  lei,  Otello  non  avrebbe  un 
pensiero,  nella  mente;  non  un  palpito,  nel  cuore. 
Desdemona  riflette  i  raggi  della  sua  bellezza  su 
tutte  le  parti  di  quell’  insieme,  che  diventa  un  ca¬ 
polavoro.  Tempera  la  naturale  asprezza  del  Moro, 
lo  circonda  della  sua  cortesia,  lo  ingentilisce,  lo  tra¬ 
sforma,  lo  profuma.  Pure,  in  tutto  ciò,  tu  non  trovi 
l’ombra  dell’impurità.  Non  vi  scorgi  altro  che  l’a¬ 
more,  il  quale  a  core  gentile  si  apprende  ratto. 
Impeto  nell’  ira;  impeto  nell’  affetto.  Niuna  mera¬ 
viglia,  dunque,  se  tanto  è  squisitamente  cortese  il 
sentire  di  Otello,  se  si  pensi,  che  è  stata  la  bellezza 
angelica  di  Desdemona,  che  ha  dato  fuoco  a  quel- 
l’ invitto  ardore. 

E  T  amore  di  Desdemona  era  tale,  prima  ch’ella 
ne  avesse  la  coscienza.  Era  pietà,  che  si  esaltava 
alle  vicende  del  Moro;  era  commozione,  che  pian¬ 
geva;  era  dramma,  che  allettava;  era  sospiro,  che 
si  pentiva  d’  essere  partito  dall’  imo  del  cuore. 

. per  tutti 

T  miei  corsi  perigli  ella  m'  amava , 

Ed  io  V  amai  per  la  pietà  che  ri  ebbe. 
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È  tutta  una  storia,  anzi  è  la  vecchia  stoiia. 
la  storia  di  Francesca  e  di  Giulietta,  la  storia  del 
cuore,  che  non  sa  e  non  può  resistere  alla  fatale 
legge  dell’  amore.  Se  già  non  1’  avesse  fatto  Desde- 
mona,  basterebbe  quella  frase  per  affascinare,  ra¬ 
pire,  conquidere.  Ogni  parola  di  quei  versi  è  po¬ 
tente,  nella  spontanea  leggiadria;  sgorga,  da  tutta 
la  gentile  espressione,  un’onda  calda  di  sentimento, 
che  purifica  e  rigenera.  L’  amore  esiste,  ma  è  an¬ 
cora  nel  germe,  aspetta  ancora  la  sua  evoluzione. 
È  la  riconoscenza,  per  la  pietà  al  dolore;  è  il  do¬ 
lore  per  la  storia  della  sventura.  Per  F  uno  è  il 
ricordo  dell’  angoscia,  per  1’  altra  è  1’  angoscia  del 
dolore;  è  sentimento,  per  tutti  e  due:  è  la  sventura, 
che  si  trasfonde  da  cuore  a  cuore;  è  1’  animo,  che 
parla,  e  cerca  un  conforto,  e  domanda  un  affetto, 
e  agogna  P  oblio. 

Tutto  cotesto  non  è  stregoneria:  è  conseguenza 
legittima  di  quello  per  cui  T  istesso  padre,  Braban- 
zio.  vorebbe  dimostrare  la  colpa  del  Moro. 

Una  fanciulla 

Non  balda  mai ,  di  mite  e  dolce  spirto. 

Che  arrossia  di  sé  stessa  ad  ogni  moto. 
Poteva  in  onta  alla  natura ,  agli  anni , 

Alla  patria ,  alV  onore ,  ad  ogni  cosa , 
Invaghirsi  di  tal  che ,  al  sol  mirarlo. 
Spavento  le  metteva  ? 

E  non  sapendo,  e  desiderando  il  contrario,  il 
buon  senatore  della  repubblica  di  Venezia  narra 
la  genesi  di  quell’  amore.  Nell’  addolorato  linguag¬ 
gio  di  padre  egli  dice:  mia  figlia  era  buona  e  sem¬ 
plice,  ed  il  primo  venuto  poteva  invaghirla  di  sé. 
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Ma  l’amore,  in  lei,  non  nasce  dal  sentimento  della 
bellezza  di  Otello;  sorge  dalla  pietà  delle  vicende 
del  Moro,  le  cui  parole  ella  sfavasi  a  divorare  con 
avido  orecchio. 

Tutto  è  profumo  e  soavità.  Non  hai  Francesca, 
la  misera  e  sventurata  Francesca,  che  si  commuo¬ 
ve,  si  esalta  e  resta  sedotta.  È  bisogno  gentile  di 
sollevare  )’  animo  affralito  di  quel  povero  e  cortese 
Moro.  E  tutto  ciò  lo  grida  in  faccia  al  mondo  la 
fuga  mia.  È  il  desiderio  del  conforto  che  nasconde 
e  dissipa  ogni  pudore,  che  le  fa  consacrare  la  vita, 
nella  procella  della  -sua  sorte,  alla  gloria  ed  al  va¬ 
lore  di  Otello. 

Di  sopra  a  coteste  due  creazioni,  tipi  di  lealtà 
e  di  gentilezza,  assorge  la  figura  di  Jago,  rettile 
che  attossica  1’  altrui  felicità;  serpe  che  si  attorci¬ 
glia  al  corpo,  e  ne  succhia  gli  umori;  amico  ge¬ 
neroso,  che  della  fedeltà  si  avvale  per  consumare 
F  inganno  più  mostruoso.  Quelle  sue  esitazioni,  le 
reticenze,  il  non  dire,  per  lasciare  indovinare,  e 
poi,  altra  volta,  quell’  affermare  e  colorire  e  fare 
delle  riserve,  temendo  d’  aver  bevuto  grosso,  per 
desiderio  di  servir  bene  il  suo  amato  capitano  , 
sono  tali  arti  beffarde  a  traditrici,  che  irritano  e 
disgustano  ogni  animo  onesto.  La  bava  velenosa  di 
questo  rettile  multiforme,  dà  i  crucci  di  morte  ad 
Otello,  a  Cassio,  a  Desdemona,  sue  vittime. 

Ponete  Jago  in  mezzo  a’  due  caratteri  di  stu¬ 
penda  creazione  umana,  che  pare  si  presentano . 
sempre  ne’  momenti  storici  dell’  azione,  sicché  scap¬ 
pa  via  dalla  mente  ogni  idea  di  rappresentazione; 
ponete*  dicevo,  ai  due  lati  di  Jago,  Otello  e  Desde- 
mona  e  voi  avrete  la  più  potente  situazione ,  che 
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inai  abbia  trovato  autore  drammatico.  Otello  mette 
i  brividi  e  fa  paura,  -  Desdemona  sforza  al  pianto, 
e  fa  pietà;  e  non  sai  bene  se  rimpiangere  1’  uno 
o  amare  1’  altra,  -  se  compatire  il  primo,  o  addolo¬ 
rarti  per  la  misera  sorte  della  seconda.  E  in  mezzo 
a  loro,  tetramente  rischiarato  dalla  presunta  vio¬ 
lata  fede  del  primo,  dall'  amore,  che  tutto  ha  sa¬ 
crificato,  della  seconda,  guardate  Jago,  impassibile, 
indifferente,  che  vede  morire  e  non  piange,  die  uc¬ 
cide  e  non  trema,  che  fìssa  nel  viso  la  soave  De¬ 
sdemona  e  mentre  gli  occhi  gli  dicono:  è  bella ,  il 
cuore  soggiunge,  alzando  la  voce:  deve  morire.  Fo¬ 
sca  natura,  che  la  bellezza  non  redime:  fiero  istinto 
maligno,  che  il  candore  non  distrugge  ! 

Atroce  il  sospetto,  atroce  la  gelosia.  Da  una 
parte  Jago,  che  soffia  nel  fuoco  rabbioso  d  i  Moro, 
dall’  altra  Desdemona  che  prega,  intercede,  scon¬ 
giura  perchè  quel  povero  Cassio  sia  reintegrato;  e 
su  tutto  lo  smarrimento  di  quel  fatale  fazzoletto, 
che  si  rattrova,  più  tardi,  nelle  mani  del  luogote¬ 
nente.  Non  è  scemata,  col  naturale  sospetto,  la  no¬ 
bile  indole  di  Otello.  Chi  non  penserebbe  come  lui? 
Chi  non  si  sarebbe  lasciato  trasportare  alla  iden¬ 
tica  deduzione  ?  E  quando  egli  esclama:  Why  did  1 
marry ?  perchè  ho  io  preso  moglie?  un  fremito  ti 
corre  per  le  ossa. 

Non  però  la  selvaggia  gelosia  calpesta  il  suo 
amore  gentile,  che  anzi  esso  traspare  da  ogni  pa¬ 
rola  sempre  lo  stesso,  salta  fuori,  da  ogni  espres¬ 
sione,  sempre  eguale  e  immutato.  È  amore  1’  an¬ 
goscia,  è  amore  l’ ira,  è  amore  la  maledizione. 
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Udite  : 

0  fior  maligno ,  che  si  bello  sei 
E  si  soave  odori  che  di  ebbrezza 
Ogni  senso  ferisci ,  oh  !  tu  non  fossi 
Nato  giammai! 

Amore  potente,  delirio,  passione  impetuosa  é 
P  omicidio.  Ruotano,  nelle  orbite,  gli  occhi  dell’in¬ 
felice  Moro,  ma  quegli  occhi  hanno  lagrime.  Parola 
ingiuriosa,  appellativo  d’  obbrobrio  profferiscono  le 
sue  labbra,  ma  quelle  labbra  non  han  virtù  di 
smentire  il  cuore,  ed  esclamano,  alla  vittima: 

.  .  .  .  0  di  sublime 

Natura  incomparabile  modello  ! 

ma  quelle  labbra  non  hanno  ritegno  di  scoccare 
il  bacio,  P  ultimo  bacio  e  poi  un  altro,  e  ancora 
un  altro  e  sempre  un  altro;  e  pare  che  coi  baci 
assapori  la  dolcezza  della  passione  ed  il  fremito 
dell’inganno;  il  fascino  della  bellezza  e  la  seduzio¬ 
ne  d’  amore,  che  sgorga  e  straripa.  Amore  !  Amo¬ 
re  !  Tutto  è  amore  !  Mentre  al  colmo  è  la  rabbiosa 
selvaggia  brama  di  vendetta,  mentre  la  mano  bran¬ 
disce  il  ferro,  il  cuore  grida,  e  lo  strazio  assume 
parola  : 

T’  ucciderò  . . .  ma  poi  t’ amerò  morta. 

Quella  selvaggia  fierezza,  invincibile,  niente  ha 
del  bestiale.  Se  amore  non  fosse,  diverrebbe  amore. 
È  amore  che,  nel  bacio,  lascia  respirare  ad  Otello 
il  profumo  della  rosa,  sullo  stelo  :  è  amore,  che 
lascia  riconciliare  P  anima  peccatrice  al  Dio  dei 
Cieli,  perchè  non  P  anima  ei  vuole  uccidere:  è  amo- 
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re  che,  ne’  tre  solenni  momenti,  ne’  quali  le  labbra 
di  Otello  profferiscono  tre  volte  quelle  nere  e  ter¬ 
ribili  parole,  che  tingono  1’  aria  :Il  fazzoletto ,  pro¬ 
nunziano  al  tempo  stesso  espressioni  di  omaggio. 

Bada,  anima  dolce,  bada 
Allo  spergiuro  ! 

è  amore  che  soffoca  la  seconda  volta,  perchè  la 
vittima  non  soffra;  è  amore,  che  uccide,  è  amore, 
che,  morto  1’  oggetto  amato,  si  uccide. 

Persino  la  menzogna  è  amore.  Quando,  alle 
grida  dell’uccisa,  entra  la  moglie  del  traditore  Jago, 
e  sbigottita,  mentre  il  lamento  dell’  agonia  di  De- 
sdemona  esclama  : 


Innocente  io  moro  ! 

•  e  lei  domanda  : 

Chi  ha  fatto  ciò  ? 

Una  voce  le  risponde,  1’  ultima  parola  della  vitti¬ 
ma:  lo  stessa.  E  mentre  Otello  fa  ripetere  l’assi¬ 
curazione  al  testimone,  trae  da  ciò  novella  cagione 
di  vendetta  e  sfoga  l’ultima  rabbia  nel  biasimo: 

Or  bene,  colei 

Qual  mentitrice  gittossi  all ’  inferno. 

V  uccisi  io  stesso. 

E  in  ciò  tu  non  sai  meglio  se  ammirare  la 
leale  condotta  di  Otello,  che  non  nasconde  vilmente 
il  delitto,  a  cui  gli  pare  diè  dritto  V  amore;  ovvero 
il  dispiacere  della  menzogna,  per  la  quale  l’ inferno 
1’  inghiotte.  Anima  riera  e  selvaggia:  fiera  nel  co¬ 
raggio,  selvaggia  nella  vendetta:  amorosa  sempre. 
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Nella  loro  grande  verità,  i  caratteri  sono  di 
una  efficacia  magistrale.  Otello  è  uomo  nella  po¬ 
tenza  del  suo  ardire,  e  nell’  oltraggio  del  suo  amo¬ 
re;  nella  disperazione  del  suo  sospetto  e  nel  ter¬ 
rore  della  sua  vendetta.  Persino  in  quei  momenti 
in  cui  P  orrore  dovrebbe  cangiarsi  in  ribrezzo,  egli 
ha  degli  impeti  affettuosi  di  vera  poesia,  che  spar¬ 
gono  fiori  e  sorrisi  sul  sangue  della  vittima.  Nella 
innocente  incontaminata  virtù  di  Desdemona,  molte 
volte  tu  erri  incerto  e  non  sai  bene  se  vi  scorgi  la 
donna  o  l’angelo:  certamente  il  tipo  della  donna. 
E  allora  quando  più  grida  ammirazione  la  sua 
virtù,  più  essa  è  degna  di  Otello,  che  l’ama 
e  l’ onora.  Creature  misteriose ,  nelle  cui  natu¬ 
re  liavvi  tanta  forza  di  equilibrio,  che  l’ innocenza 
dell’  una  copre  la  sfrenata  selvatichezza  dell’  al¬ 
tro  ;  e  il  dolore  di  questo  esige  la  rivendicazio¬ 
ne  dell’  oltraggiato  onore ,  considerato  il  sospetto  , 
nella  certezza,  di  cui  il  Moro  sembrava  avesse  la 
coscienza. 

Grande  e  terribile  il  carattere  di  Jago,  nel  suo 
silenzioso  rancore;  vero,  stupendo,  naturale  la  cre¬ 
dulità  sospettosa  di  Rodrigo;  leale  e  Adente  il  po¬ 
vero  Cassio.  Tutto  è  luce,  tutto  è  meraviglioso.  Solo 
Emilia  resta,  in  parte,  incompresa.  Indole  indeter¬ 
minata  di  donna,  che  presto  si  lascia  convincere 
e  dominare  dalle  impressioni;  virtù,  non  ancora 
viziata:  virtù  offuscata  dall’  indole  beffarda  di  Jago: 
virtù,  che  declina.  Da  ciò,  parmi,  ha  causa  P  inde¬ 
terminatezza,  il  tenebrio  di  quel  carattere. 

L.  F.  Guerra  —  StuJj  Critici 
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Tutti  gli  scrittori,  filosofi  o  critici,  che  han 
trattato  questo  tèma,  non  hanno  fatto  altro  che 
discuterne  troppo.  Le  supposizioni  sono  state  molte 
e  svariate:  conclusione,  nessuna.  È  innegabile  che 
la  dimostrazione,  sulla  origine  di  esso,  non  è  molto 
facile  e  neppure  agevole,  tanti  sono  i  eriterj,  e 
tanto  difformi  le  indagini,  per  venire  a  capo  di 
qualche  cosa. 

Quando  parliamo  di  (eairo,  intendiamo  più 
particolarmente  significare  azione  teatrale  o  rap¬ 
presentazione,  che  dir  si  voglia.  Forse  i  giullari  o 
giuocolari,  in  Italia,  come  già  i  trovatori  in  Fran¬ 
cia,  i  Baiali  e  i  Menestrelli ,  nella  Scozia  e  nell’  In¬ 
ghilterra,  diedero  l’ esempio  o  ispirarono  T  idea, 
coi  loro  monologhi.  E  certo  se  questi,  coni’  è  a  sup¬ 
porsi,  dilettavano,  non  dovè  sembrare  molto  inop¬ 
portuno  ideare  qualche  cosa  di  più  vario  e  di 
maggior  movimento,  onde  il  diletto  crescesse.  Ma 
ciò,  se  può  essere  un  punto  di  partenza,  per  co¬ 
noscere  qualche  cosa  del  teatro  in  Italia,  vedremo 
in  seguito,  ampliando  le  ipotesi.  Il  certo  pare  que¬ 
sto,  che,  sfogliando  le  storie  delle  altre  nazioni,  noi 
troviamo,  presso  parecchi  popoli,  T  uso  di  certe 
rappresentazioni,  che  aveano  tutta  T  apparenza  non 
solo,  ma  la  natura  di  un’  azione  teatrale. 

Nel  Tomo  2.°  libro  3.°  cap.  3.°  del  3.°  viaggio 
dell’  ardito  viaggiatore  Cook,  leggiamo  che,  quan¬ 
d’egli  penetrò  nelle  isole  dell’ Emisfèro  australe, 
nel  mar  Pacifico,  e,  propriamente  in  quella  deno- 
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minata  0  Taiti,  fu  festeggiato  solennemente  dal 
re  0  Toc.  Protagonisti  della  festa  erano  tre  sorelle 
del  re  medesimo,  e  queste  recitavano  alcune  com- 
mediole,  o  farse,  che  siano. 

Il  Solìs,  nella  storia  della  conquista  del  Mes¬ 
sico,  (1)  ci  fa  sapere  che  in  quelle  regioni  si  davano 
rappresentazioni  coreografiche,  musicali,  e  dramma¬ 
tiche,  nelle  quali  persino  il  gesto  accompagnava 
la  parola. 

Nel  Perù  celebravasi  la  festa  di  Raymi,  nella 
quale  si  onorava  il  sole,  e  si  davano  azioni  coreo- 
grafiche,  mimiche,  e  balli.  Nel  Perù  medesimo,  a 
quanto  nota  il  Garcilasso,  (2)  si  celebravano  le 
gesta  dei  guerrieri,  con  una  specie  di  dramma  e- 
roico;  e  le  operazioni  domestiche,  con  la  commedia. 
E  tanto  era,  colà,  il  culto  nudrito  per  1’  arte,  che 
erano  istituiti  premi,  per  coloro  i  quali  meglio  si 
distinguessero. 

Nella  Storia  Americana  del  Robertson,  (3)  si 
legge  quanto  appresso: 

«  La  partenza  dei  guerrieri,  dalle  loro  abita* 
«  zioni,  la  marcia  nel  paese  nemico,  le  cautele  con 
«  le  quali  si  accampano,  V  accortezza  con  cui  pon- 
«  gono  alcuni  del  loro  partito  in  aguato ,  la  ma- 
«  niera  di  sorprendere  1’  avversario,  lo  strepito  e 
«  ferocia  della  battaglia,  lo  strappamento  del  pe- 
«  ricranio  a  coloro  che  sono  morti,  la  presa  dei 
«  prigionieri,  il  ritorno  dei  conquistatori  trionfanti, 
«  ed  il  tormento  delle  infelici  vittime,  sono  tutte 
«  cose  che  vi  si  rappresentano.  Gli  attori  esegui- 

(1)  Libro  3.  Cap.  15. 

(2)  Cap.  27.  Libro  2. 

(3)  Tomo  2.  Libro  4. 
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«  scono  con  tale  entusiasmo  le  loro  parti;  i  loro  gesti, 
«  il  viso,  la  voce  sono  cosi  strani,  ma  cosi  bene 
«  acconci  alle  loro  varie  espressioni,  che  gli  Eu- 
«  ropei  con  difficoltà  credono  che  sia  una  scena 
«  immaginaria;  e  la  veggono  sempre  con  ribrezzo 
«  ed  orrore.  » 

L’ abate  Richard,  nella  sua  Storia  naturale, 
civile  e  politica  del  Tunkin,  parlando  dei  cinesi, 
ci  fa  certi  che,  presso  quei  popoli,  la  commedia 
esisteva  da  tempi  remotissimi,  ed  era  parte  del  loro 
rito  religioso.  Non  cosi  presso  i  Mandarini  Cinesi,  i 
(piali,  delle  rappresentazioni,  si  servivano  come  or¬ 
namento  ai  loro  conviti.  Il  Tavernier,  nella  bella 
relazione,  eli’  ebbe  a  fare,  del  Tunckin,  ci  parlò  del 
Giappone  e  ci  fé’  conoscere  come,  colà,  fossero  delle 
compagnie  girovaghe  di  recitanti,  accozzaglie  di 
elementi  varii  e  cattivi,  e  ricettacolo  di  persone  di 
pessimi  costumi. 

A  Su  -  te  -  cheli  -  su,  narra  il  Guignes,  (1)  egli 
fu  spettatore  di  una  commedia,  nella  quale  «  pa¬ 
recchi  commedianti  rappresentavano  uccelli,  ed  uno 
di  essi  era  sotto  forma  di  cervo.  » 

Il  Bartoli  (2)  ci  parla  del  teatro,  in  Cina,  e 
di  alcuni  scrittori  che,  per  parodiare  i  costumi  dei 
cristiani,  si  erano  appositamente  trasferiti  nel  Ma¬ 
cao,  allo  scopo  di  studiarne  l’ indole  e  le  usanze. 
Uditelo:  «  ....  avvisatisi  che  in  Macao  trovereb¬ 
be  bero  alcun  pellegrino  soggetto,  da  rappresentare 
«  con  applauso  e  guadagno,  si  vi  furono,  e  quivi 
«  diligentemente  notato  ciò  che  v’  era  di  sconcio 
«  nei  cristiani  europei,  si  quanto  alle  azioni  poco 

(1)  Voi.  1.  pag.  54  -  Viaggi  nel  Pechino. 

(2)  Storia  della  Cina  -  Libro  2.  Capo  185. 
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«  modeste,  come  altresì  alle  proprie  del  costume 
«  tanto  ridicolo  ai  Cinesi  quanto  diverso  dalle  loro 
«  maniere,  tutte  insieme  le  unirono,  non  so  come; 
«  in  un  corpo  d’ azione;  tornati,  si  diedero  a  con- 
«  traffarle  in  iscena  » 

Parecchie  commedie  indiane  sono  altresi  per 
venute  sino  a  noi.  L’ Inglese  William  Jones  ne  ha 
tradotta  una,  d’un  secolo  anteriore  all’èra  Cristiana, 
dal  titolo  Sakontala.  L’ illustre  nostro  prof.  Kerba- 
ker  ne  ha  tradotta  un’  altra  «  Mricciacatì  o  Mric- 
ciacaticà  (Il  Carrucio  di  Cretaj,  già  tradotto  dal 
Wilson,  dal  Jean  Paul  Regnami  e  da  Otto  Bóhtlingk. 
Anche  questa  commedia,  o  dramma  (denominandolo 
dalla  caratteristica  del  battesimo)  è  di  un  secolo 
av.  l’E  Y.  perchè  n’ è  autore  il  re  Sùdraca,  che 
visse  appunto  in  quel  torno.  Il  Wilson,  a  cui  si 
deve  la  collezione  delle  opere  drammatiche  indiane 
e  il  commento  scritto,  a  sua  richiesta,  dal  pandi ta 
Lallàdìksihita,  parla  molto  e  da  par  suo,  sulla  Dram¬ 
maturgia  Indiana:  Theatre  of  thè  Hindoos.  Dopo  di 
lui  vi  è  il  Kern  «  Geschichte  des  Drama  »  nel  voi.  3. 
da  pag.  1  a  pag:  373,  il  Regnami,  citato,  nella 
pref:  alla  versione,  e  il  De  Gubernatis,  nella  Storia 
Universale. 

Per  continuare  la  rassegna,  converrebbe  ora 
parlare  degli  Etruschi,  degli  Oschi,  dei  Bruzzi.  La¬ 
sciando  da  parte  i  due  ultimi  ,  e  considerando  i 
vasi  etruschi,  noi  li  troviamo  istoriati  di  spettacoli, 
feste  oppure  danze,  ma  spettacoli  da  rappresenta¬ 
zione.  Il  che  vuol  significare  eh’  era,  presso  quei 
popoli,  l’ idea  del  teatro.  Degli  Oschi  e  dei  Bruzzi 
si  sa  poco  o  nulla.  Catone  rimproverava  i  primi 
di  soverchia  bruttezza  d’  animo  e  di  costumi ,  i\ 
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che  pare  sia  in  contraddizione  di  quanto  solevasi 
praticare  con  le  leggi  sacre,  denominate  osche.  I 
Greci,  di  solito  sprezzatoci,  della  parola  osca  fecero 
un  aggettivo  come  un  altro,  e  1’  usavano  sempre 
quando  dovessero  significare  qualcosa  di  sudicio  o 
d’ ignobile.  Se  avessero  ragione,  non  sapremmo:  al 
menzognero,  dica  pure  la  verità,  non  v’  è  chi  pre¬ 
sti  fede. 

Nondimeno,  benché  1’  autorità  di  Livio  ci  fac¬ 
cia  certi  che,  almeno  gli  Etruschi  furono  i  primi 
institutori  dei  Romani,  pure  non  possiamo  da  que¬ 
sto  inferire  che  anche  agli  Etruschi  tocchi  1'  onore 
di  aver  portato,  notizia  del  Teatro,  ai  latini.  Non 
si  conosce  ancora  con  precisione  1’  epoca  della  loro 
venuta,  in  Italia.  Vero  è  che  i  commedianti,  presso 
quei  popoli,  eran  chiamati  istrioni ,  e  nel  Capo  2. 
del  Libro  VII  della  Storia  di  Livio,  leggiamo: 

«  Accepta  itaque  res,  ssepiusque  usurpando 
«  excitata:  vernaculis  artificibus,  quia  hister  tusco 
«  verbo  Indio  vocabatur,  nomen  histrionibus  indi- 
«  turni  qui  non,  sicut  ante  Fescennino,  similem  ver- 
«  sum,  compositum  temere,  ac  rudero  alterni  jace- 
«  bant,  sed  im pietas  modis  saturas,  descripto  jam 
«  ad  tibicinem  cantu,  motuque  concruenti  perage- 
«  bant.  » 

Sicché,  dopo  questa  breve  e  rapida  rassegna, 
la  cui  mercè  ci  siamo  anche  meglio  convinti  che, 
presso  molti  altri  popoli,  erano  in  .  uso  spettacoli 
rappresentativi,  ci  resta  ancora  a  risolvere  un’  al¬ 
tra  questione.  Essa  è  la  seguente:  se  furono  i  Greci 
o  i  Latini  gl’ inventori  di  azióni  teatrali,  si  chia¬ 
massero  esse  commedie,  tragedie,  drammi  o  farse 
soltanto. 
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A  priori  è  risaputo  che  tutto  dai  Greci  appre¬ 
sero  i  Latini,  siccome  dagli  uni  e  dagli  altri  tutto 
noi  apprendiamo.  Sono  d’  accordo  i  critici,  disac¬ 
cordi  sempre  e  inesatti,  come  tre  orologi  nell’  in¬ 
dicazione  dell1  ora,  che  1’  onore  dell’invenzione  tocca 
ai  Greci  È  nota  la  leggenda  del  caprone.  Visse, 
in  Atene,  tale  Icario,  di  cui  Bacco  fu  ospite.  Il  ri¬ 
spettato  Dio  della  vite  gli  insegnò  il  modo  di  pian¬ 
tarla  e  quindi  di  fare  il  vino.  Da  Icario  1’  appresero 
i  pastori  dell’  Attica  e  furono  essi,  i  quali,  un  di, 
vedendo  un  becco  fare,  per  fame,  strage  delle  viti, 
se  ne  indispettirono  tanto,  da  imprigionare  il  tran¬ 
quillo  animale  ed  immolarlo  al  Dio  otfeso  (Bacco). 
Riusci  solenne  la  festa  ed  i  viticoltori  delle  circo¬ 
stanze  vi  intervennero,  e  vi  furono  dati  molti  balli 
e  si  cantarono  inni  di  giubilo  e  la  solennità  passò 
nel  campo  delle  abitudini  e  si  rinno vello  ogni  anno. 

I  poeti  seguirono  l’ usanza  e  si  cominciò  a 
cantare  una  canzone,  appositamente  scritta,  chia 
mata  del  caprone ,  e  dai  Greci  rpy  Coll’  andare 
del  tempo,  alla  canzone  si  accopiarono  altri  carmi 
ad  onore  del  Dio,  ai  quali  tenne  dietro  un  dialogo, 
fra  due  o  più  persone,  e  così,  dissero,  sia  nata  la 
tragedia,  ed  in  generale  la  rappresentazione. 

Non  vogliamo  discutere  se  di  chiassi  cosiffatti, 
prima  dei  greci,  avessero,  oppure  no,  notizia,  gli 
altri  popoli.  Ciò  non  ci  condurrebbe  allo  scopo.  Da 
principio  mancava  ogni  forma  estetica:  eravi  con¬ 
fusione  e  non  altro:  era  un  carro,  con  su  chiassoni 
e  strilloni,  dal  volto  imbrattato  di  mosto,  reduci 
dalla  vendemmia,  in  atteggiamento  plateale,  scur¬ 
rile.  Era  baldoria  !  L’ arte  non  si  venia  ancora 
delineando  e  soltanto  a  Tespi  si  deve  la  riforma, 
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che  fu  una  creazione,  tanto  era  la  dose  dell’  inven¬ 
zione.  Anche  quella  dell’  architetto  Agatarco  fu  tale. 
Mancava,  nei  primordii,  un  edifìcio  adatto,  benché 
un  tavolato  vi  fosse,  senza  maschere,  e  senza  ve¬ 
stiari.  L’ impulso  durò,  continuò,  progredendo.  Fri¬ 
nirò,  Eschilo,  Sofocle,  Euripide  resero  1*  alba  più 
fulgida,  si  che,  d’  un  tratto,  a  dirittura  sembrava 
essere  in  pieno  meriggio.  Ma  che  cosa  fu  la  greca 
tragedia  ?  fu  scuola  o  fu  1*  apoteosi  della  fatalità  ? 
fu  dottrina  o  fu  l’ esposizione  del  meraviglioso  ? 
fu  civiltà  o  fu  diffusione  di  pregiudizi?  Fu  tutte 
insieme  queste  cose:  fu  civiltà  e  fu  scuola,  fu  fatalità 
e  fu  dottrina.  Per  essi  il  destino  era  inesorabile.  Di 
su,  di  giù,  di  qua,  di  là,  dovunque  se  ne  parlava, 
era  ammesso,  se  ne  predicavano  gli  effetti.  Mella  cui 
esposizione  non  si  rileva  tanto  la  ragione  progredita 
che  s’interroga  e  si  dà  la  baja,  sibbene  la  coscienza, 
che  comincia  a  provare  l’ istinto  del  falso,  e  vor¬ 
rebbe  emanciparsene.  Hai  lotta,  ma  vaga,  ma  in¬ 
determinata,  ma  cieca.  Hai  la  coscienza,  che  gira 
attorno  al  Fato,  e  lo  guarda  da  ogni  parte,  e  lo 
studia,  e  lo  ha  presente,  e  lo  analizza,  e  lo  medita. 
Ma  spesso  la  coscienza  si  ribella,  la  ragione  detta 
legge,  il  dritto  si  desta,  e  hai  gli  dei  che  perse¬ 
guitano  innocenti  famiglie,  innocenti  discendenze 
intere.  Che  cos’  è  cotesto  ?  È  allegoria,  è  scherno, 
è  ironia  ?  È  la  reazione;  è  1’  alba  nuova,  che  suc¬ 
cede  alle  tenebre  del  convenzionalismo  religioso  - 
mitologico;  è  la  tregua  dello  spirito,  che  si  accinge 
a  combattere  la  battaglia  delle  umane  azioni,  col 
pungolo  sferzante  della  satira;  è  la  commedia,  che 
si  annunzia  feroce  ed  intollerante,  che  alle  fatalità 
sostituisce  il  caso,  al  grandioso,  il  ridicolo;  è  la 
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commedia,  forte  del  suo  dritto,  compresa  del  suo 
dovere.  «  Quale  scampo  ha  mai  saputo  trovare  il 
mortale  da  un  dio  nemico  ?  se  quel  Dio  nemico 
ha  piacere  d’  ingannarlo,  con  V  invidia  di  una 
nascosta  frode  ?  (1)  Ma  essi  non  aveano  bastevole 
fede  nel  loro  culto.  Spesso  subentra  un  atroce  du- 
bio,  e  allora  fa  capolino  alla  mente  P  affermazione, 
eh’  è  negazione,  nella  sua  assertiva. 

Ciance  non  son  gli  oracoli  dei  Numi  !  (2) 

0  sono  esseri  creati  dalla  fantasia,  ciancie  del 
volgo;  o  sono  dei  malvagi,  che  fanno  violentemente 
operare  quello  che  non  si  vorrebbe.  Ed  era  la  cosa 
più  naturale  del  mondo  che  dal  giudizio  sugl’iddìi, 
si  passasse  al  giudizio  sugli  nomini.  Cominciava 
il  periodo  di  decadenza  morale.  Il  popolo,  ammae¬ 
strato  dagli  spettacoli  tragici,  aveva  acquistato  ar¬ 
dire  e  franchezza.  La  libertà  trasmodava,  diventando 
licenza,  anarchia.  Lo  spirito  nazionale  d’ indipen¬ 
denza,  che  già  avea  fatto  grande  la  greca  nazione 
nelle  vittoriose  guerre  persiane,  veniva  distruggen¬ 
dosi.  Ne  pigliavano  il  posto  un  eccessivo  individua¬ 
lismo,  misto  ad  un  municipalismo {  che  segnò  lo 
inizio  della  decrepitezza.  Si  chiuse  gli  occhi  ai  dritti 
dei  popoli  finitimi;  una  sola  ambizione  dominava 
i  cuori:  il  dominio.  La  tolleranza  religiosa  si  tras¬ 
mutò  in  tolleranza  di  convinzioni  e  si  ebbe  il  po- 

(1)  AoXc(ji.TiTiv  Sbarca xav  0sou  t i;  àvr,p  ©varo?  àXuijei; 

Ti;  ó  Kpaiuvw  iroS'ì  irrori (/.axG;  eùttetou;  àvàuawv  ; 

Eschilo,  I  Persiani ,  verso  93 

(2)  ©Ecrpar’  (jW  au.É6Xùvsxai. 

Idem,  I  sette  contro  Tebe ,  verso  844 
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ateismo  politico.  Ma  si  ebbe  anche  Aristofane,  e 
allora  i  giudici  di  Atene  diventano  vespe;  gli  uo¬ 
mini  uccelli,  e  le  fanciulle  qualcosa  eh’  è  bene  ta¬ 
cere.  La  lotta  religiosa  diventò  lotta  politica.  Il 
decoro  è  sacrificato,  spesso,  alla  foga  della  maldi¬ 
cenza;  ma  Aristofane  mal  poteva  tollerare  l’ insta¬ 
bilità  e  la  leggerezza  de’  suoi  concittadini.  Gli  Sto¬ 
rici,  che  cominciavansi  ad  ammirare,  fra  cui,  primo, 
Erodoto,  inauguravano  novello  periodo  di  civiltà. 
La  storia  delle  guerre  persiane ,  non  solo ,  ma 
quella  dell’  Egitto,  della  Scizia,  dell’  Arabia,  dell’  In¬ 
dia  furono  dottrina,  furono  scuola,  furono  civiltà. 
Tutto  ciò  era  congiunto  alla  più  pura  delle  dizio¬ 
ni,  il  che  non  si  era  osservato  negli  storici  prece¬ 
denti:  Cadmo  di  Mileto,  Acusilao  Argivo,  Eugeone, 
Démodé.  Castigati  remordent ,  e  i  trenta  tiranni 
non  poteano  vedersi  cosi  impunemente  esposti  alle 
censure  dei  poeti  e  alla  derisione  pubblica.  Alci- 
biade  allora,  fatale  ad  Atene,  vietò  che  si  nomi¬ 
nassero  persone  viventi,  il  che  non  tolse  al  popolo 
di  comprendere  chi  si  nascondesse  dietro  quelle 
vive  dipinture.  Ma  venne  Alessandro  il  Grande  e 
proibì  anche  ciò,  e  surse  la  Commedia  Nuova ,  a 
differenza  delle  due  altre,  che  andarono  distinte,  la 
prima  col  nome  di  Vecchia  e  1’  altra  di  Media. 

Sarebbe  oziosa  l’ ipotesi,  se  i  Greci  avessero 
notizia  degli  edificii  teatrali,  da  altri  popoli.  Già 
conosciamo  che  il  teatro  orientale  restò  isolato,  e 
nacque  e  crebbe  da  sè,  a  simiglianza  della  civiltà 
in  cui  apparve.  Oziosa  altresì  sarebbe  la  discus¬ 
sione  architettonica  (1).  Solo  ci  piace  confermare 

(1)  Vedi  Legrand  -  Parallelo  dell’ architettura  antica 
e  moderna. 
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P  asserzione  fatta  più  su,  circa  Agatarco,  inventore 
della  scena.  Vitruvio  (1)  dice:  «  Namque  prima  in 
«  Agatharcus  Athenis,  Aeschylo  docente  tragaediam, 
«  scenam  fecit,  et  de  ea  commentarium  reìiquit. 
«  Ex  eo  moniti,  Democritus  et  Anaxagoras  de  ea- 
«  dem  rescripserunt,  quemadmodum  oporteat  ad 
«  aciem  oculorum,  radiorumque  extensionem,  certo 
«  loco  centro  constituto  ad  lineas  ratione  naturali 
«  respondere,  uti  de  incerta  re  certae  imagines 
«  sedificiorum  in  sceparum  picturis  redderent  spe- 
«  ciem,  et  quse  in  directis  planisque  frontibus  siri! 
«  fìguratse,  alia  descendentia,  alia  prominenza  esse 
«  videantur  »  (2). 

X 

L’ importanza,  che  davano  i  Greci  al  teatro, 
era  somma  e  ragionevole,  tanto  era  il  riscontro 
che  la  favola  del  dramma  trovava  nella  vita  reale. 
Si  narra  di  Frinico,  scolaro  di  Tespi,  che  fu  eletto 
capitano  dal  popolo,  entusiasmato  ai  versi  di  lui,  che 
narravano  imprese  bellicose.  In  seguito  s’ introdus¬ 
se  la  maschera,  s’  introdussero  i  vestiarii,  che  mol¬ 
to  aggiungono  alla  verità  dell’  azione,  aumentan¬ 
done  la  illusione.  Ma  Eschilo,  Sofocle,  Euripide 
non  bastarono  a  dare  il  bando  alla  musica,  e,  peg¬ 
gio  ancora,  alle  rappresentazioni  de’  mimi  e  de’ 
pantomimi.  Eschilo  stesso,  anzi,  componeva  le  note 

(1)  In  praefatione  ad  Lib.  VII,  pag.  124.  Edit.  Amste- 
lod,  1649  in  fol. 

(2)  Bulengero,  De  Theatro,  Lib.  I.  capo  XVII  ;  -  e  le 
opere  di  Polluce,  di  Saverio,  di  Esichio,  di  Suida  e  di  M. 
Boindiu,  nella  Memoria  consegnata  all'Accademia  delle 
Belle  Lettere. 
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de’  suoi  cori,  sicché  le  farse  non  soffersero  danno 
di  questo  progresso  letterario. 

Ma  se  il  teatro  greco  fosse  civiltà  ovvero  in- 
consciente  diffusione  di  pregiudizii,  lo  si  può  rileva¬ 
re,  sopratutto,  dalle  teorie  teologiche,  presso  loro 
in  voga,  e  dal  fine  che  serviva  di  base  al'e  rappre¬ 
sentazioni.  Il  quale  ci  viene  manifestato  chiaramen¬ 
te  da  Aristotile,  (1)  lorchè  asserisce  i  poemi  epici 
doversi  scrivere  per  i  dotti,  per  gl’ignoranti  i  tragici. 

Dovea,  dunque,  il  teatro  essere  una  scuola  e 
nessuno,  che  soglia  anche  per  poco  usare  della  bel¬ 
lissima  fra  le  umane  facoltà,  la  riflessione,  può 
convincersi  che  davvero  fosse  cosi  meschina  la  fi¬ 
losofìa  de’  greci. 

Penetrando  addentro  le  segrete  cose,  studian¬ 
do  il  fato  dal  suo  lato  inevitabilmente  ridicolo,  al- 
1’  altro  religiosamente  santo,  riflettendo  accurata¬ 
mente  le  basi  di  questo  prisma,  senza  luce  e 
senza  calore  ,  noi  non  possiamo  non  scorgervi 
la  lotta  per  la  verità.  Era  la  verità,  di’ essi  cer¬ 
cavano  ,  e  la  studiavano  dinanzi  al  pubblico  , 
dandole  una  forma  universale,  onde  identica  fosse 
la  risultante.  Era  quella  la  lotta  del  popolo,  che  si 
combatteva  senza  forze  opposte,  frutto  della  im¬ 
pressione  più  che  della  ragione,  dell’  uso,  meglio 
che  della  convinzione.  Chi  può  dire  che  Talete, 
Socrate,  Anassagora,  Aristotile,  Platone  non  si  fos¬ 
sero  mischiati  in  questa  rivoluzione-  d’idee  e  di  pre¬ 
giudizii,  per  uscirne,  più  tardi,  vittoriosi ,  apostoli 
della  reazione  ?  Pure  essi  non  furono  guidati  dalla 
rivelazione. 


(1)  Poet.  Capo  20. 
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La  reazione  successe  ,  ma  non  fu  opera  della 
confusione.  L’intelletto,  nelle  lunghe  e  incruenti 
battaglie  della  meditazione,  dava  forma  all’  ideali¬ 
smo  assoluto.  L’evoluzione  veniva  mano  mano  pro¬ 
gredendo,  e  fu  sintetica  e  la  operò,  forse,  una  for¬ 
inola  teologica  tutta  propria  :  quella ,  dirò ,  per  e- 
sclusione.  Zenone,  Cameade,  Epicuro  aveano  tante 
suddivisioni  delle  loro  sette.  Essi  stessi,  seguaci  di 
una  dottrina,  diventarono  seguaci  d’una  conven¬ 
zione.  Mancava  la  verità,  cangiava  la  sostanza; 
mancava  la  convinzione  intima,  sicura,  sentita,  - 
subentrava  la  forinola,  il  casellario,  il  catalogo. 

Basterebbe  leggere  Natura  Beorum  di  Tullio. 
Potea  esservi  verità?  Platone  la  cercava,  con  la 
irrequietezza  febbrile  con  la  quale  l’assetato  do¬ 
manda  l’acqua.  Ma  che  cosa  era  la  verità?  che 
cosa  volea  che  fosse?  •/«?.  -o  o v :  la  verità, 

cioè  quello  eh’  è,  eh’  esiste,  che  sussiste.  La  mito¬ 
logia  fu  il  prodotto  d’una  fabbricazione  umana 
degli  dei.  L’uomo  era  stato  creato  dagli  dei  ;  e 
P  uomo  volle  creare  gli  dei.  Che  cosa  successe? 
La  religione  lottò  con  la  passione,  dominata  dal 
iato.  Vuole  Giove  che  si  faccia  il  male?  Forse  no; 
e  allora  viene  spontanea  la  domanda:  Che  cosa  è 
questa  forza  arcana  e  possente  che  ci  sospinge  a 
fare  ciò  che  non  vorremmo,  e  che  sappiamo  essere 
conforme  alla  volontà  di  Giove?  non  è  il  fato?  E 
da  chi  può  essere  mai  governata  c.otesta  forza,  se 
non  da  altrettanti  esseri  potenti,  da  altrettanti  dei? 
Non  furono  essi  che  perseguirono  con  sozzo  ludi¬ 
brio  la  infelice  stirpe  di  Atreo  e  quella  di  Edipo? 

Un  certo  fato  meno  inesorabile,  proprio  più 
del  dramma  che  della  tragedia,  lo  ammettiamo  an- 
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che  oggi.  Ma  quello  dei  Greci  era  il  fato  teologico, 
volontà  ferrea,  che  il  libero  arbitrio  non  basta  a 
distruggere,  perchè  forza  suprema,  non  conforme 
alle  forze  umane.  Il  fato  odierno  psicologico,  psico¬ 
fisiologico,  o  storico,  è  l’avvenimento  che  trova  la 
base  dentro  di  noi,  o  per  una  di  quelle  passioni 
morbose,  che  devastano  e  distruggono;  o  per  un 
temperamento,  che  naturalmente  deve  soggiacere 
a  quelle  evoluzioni,  messo  in  quel  dato  ambiente; 
ovvero  sia  (e  questo  sarebbe  lo  storico)  effetto  di 
quell’ambiente,  nel  quale  si  vive  e  in  cui  deve 
svolgersi  il  fatto,  a  detrimento  del  quale  vien  ri¬ 
stretta  la  libertà  pratica  dell’uomo  operante. 

Di  queste  due  ultime  forinole  di  fato,  non  tro¬ 
viamo  esempi  nei  greci.  Erano  gli  dei  che  regola¬ 
vano  tutte  le  cose.  Giove  dava  l’anima  a  tutto,  e 
z.-  j'  significava  altresi  fuoco,  vita ,  anima.  In  Cle¬ 
mente  Alessandrino,  in  un  frammento  attribuito 
ad  Eschilo  (Strom.  V.  p.  603)  leggesi  quanto  ap¬ 
presso  : 

Zs'JT  ìttiv  v.ìOrtp,  Z.i  J-  di  yvj,  ZcvT  d' 

Xij?  toi  r v.  izv.'jra.  /y~i  twv  d'  virécTsrjov. 

Era  tutto  nel  sistema  cosmico  la  fatalità,  e 
tutto  dipendeva  da  lui,  sicché  tutto  era  lui  :  l’aria, 
il  cielo  e  quanto  si  muove  in  esso.  Ciò  che  ripete 
Virgilio,  nel  Sesto  delle  Eneidi: 

Spiritus  intus  alit,  totarnque  infusa  per  artus 
Mens  agitat  molem,  et  magno  se  corpore  miscct. 

L’istesso  Seneca  fermamente  credeva  che  <par- 
tes  sumus  corporis  magni,  »  e  Giove,  per  fiocca 
di  Omero,  invita  gli  dei  e  le  dee  ad  appendere  al 
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cielo  una  catena  di  01*0  massiccio  e  poi  ad  unire 
tutte  le  forze  loro,  e  a  provarsi  di  trarla  via.  Non 
riusciranno:  ma  egli  solo,  se  vorrà,  saprà  trarla 
e  la  terra  e  il  mare  con  lei,  e  tutto  penderà  da 
essa: 

ótì  òr,  /ai  z  '■>  r.wufjwi  zOz/xji.ijx.  zò-jT'ìvx 

'//ir,  y  /x.r,  ì'i  's.JTr,  rz  Ma iv.iTr,. 

Iliade,  Vili  v.  24. 

E  come  e  perchè  mai  i  Greci  soggiacevano  a 
tante  sventure,  se  non  per  l’ira  di  Achille,  adem¬ 
piendosi,  in  ciò,  la  volontà  di  Giove? 

Ai  or  ò  zzzlzt  z  70  V.'jjrc, 

Iliade ,  I,  v.  5. 

E,  percorrendo,  Y  Iliade  vediamo  tutto  già  de¬ 
cretato.  La  morte  di  Patroclo  (1),  la  sorte  della 
pugna  di  Ettore  (2)  e  quella  di  Achille,  e  di  Pria¬ 
mo  e  di  quanti  altri  avvenimenti  colà  si  parla. 

Teoria  seguita  più  tardi  dai  latini:  nescio 
quis  Deus  obstat ,  esclama  Ovidio  (3),  e  altrove: 

Taniumne  sibi  quis  posse  videtur 
Fata  quoque  ut  super  et  ?  (4) 

X 

Dagli  Etruschi  oppure  dai  Greci  ebbero  in 
primo  luogo  i  Romani  notizie  di  spettacoli  teatrali, 
a  quella  maniera  per  la  quale  si  sentirono  prima 
indotti  ad  apprendere  la  lingua  etnisca  e  poi  la 

(1)  Iliade,  Vili,  v.  476. 

(2)  Idem,  XXII,  v.  409. 

(3)  Metamorfosi,  Libro  VII, 

(4)  Idem,  Libro  IX. 
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Greca.  L’autorità  di  Livio,  in  ciò,  è  guida  sicura 
a  non  follare  :  «  Caere  educatus  apud  hospites , 
etruscis  inde  litteris  eruditus  erat;  linguamque 
etruscam  probe  noverai ;  habeo  auctores,  vulgo 
tum  Romanos  pueros,  sicut  nunc  Graecis,  ita  E- 
truscis  erudir i  soiitos  (1)  ». 

Svetonio  e  Tacito  agevolano  il  compito  della 
nostra  asserzione,  ma  poiché  nulla  essi  ci  hanno 
detto  intorno  all’epoca  precisa  della  venuta  degli 
Etruschi  in  Italia,  è  da  concludere  ciò  che  affer¬ 
mammo  innanzi,  che  cioè  eguali  ragioni  abbiamo 
a  credere  avere  avuto  i  latini  notizia  di  azioni  tea¬ 
trali  da  quello  piuttosto  che  da  quell’altro  dei  due 
popoli  su  menzionati  (2). 

Erano  consoli  C.  Sulpizio  Petico  e  C.  Licinio 
Stolone,  quando  Roma  fu  devastata  dalla  peste, 
creduta  dal  vulgo  vendetta  di  Dio,  a  placare  la 
quale  dopo  il  Lectisternium ,  ebbero  in  animo  far 
eseguire  delle  azioni  teatrali,  che  denominarono 
Ludi  Scenici  (anni  di  Roma  391).  Sin  allora  non 
aveano  conosciuto  altri  spettacoli,  tranne  i  Circen¬ 
si.  Le  stesse  favole  Atellane  (dagli  Atellani  popoli 
della  Campania)  potrebbero  ascriversi  alla  dram¬ 
maturgia  italiana.  Anche  i  Greci,  prima  di  Tespi 
e  di  Frinico  e  della  fondazione  di  Atene,  metteano 
in  azione  i  misteri  invisibili  di  Dio  e  della  natura, 
le  segrete  forze  dell’universo  e  le  potenze  terrestri, 
infernali,  celesti  dando  loro  lingua  e  persona  (3). 
Rotea  però  dirsi  che,  coi  giuochi  Circensi,  avesse¬ 
ro  un  teatro  i  Romani?  che  i  Greci  lo  avessero 

(1)  Liv.  Hist.  IV.  Capo  XXV. 

(2)  Vedi  Livio.  Hist.  Llb.  VII.  Gap.  II,  citato  innanzi. 

(3)  Vedi  Vintone,  verso  il  fine  del  Minos. 
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con  la  rappresentazione  dei  misteri  e  delle  ener¬ 
gie  dell’ uni  verso? 

Due  secoli  circa  dovettero  passare,  prima  che 
Roma  potesse  vantare  un  teaUo  stabile,  per  opera 
dei  censori  M.  Valerio  Messala  e  C.  Longino  (A. 
599  di  Roma).  Esso  surse  fra  il  Lupercale  ed  il 
Palatino,  e  sarebbe  prosperato,  e,  come  la  farsa 
(satura)  avea  pigliato  il  posto  delle  rappresenta¬ 
zioni  degli  istrioni  etruschi,  cosi  il  dramma  sareb¬ 
be  succeduto  alla  farsa  ed  al  monologo,  declamato 
al  suono  di  tibia. 

In  poco  di  tempo,  l’edificio  era  quasi  al  ter¬ 
mine,  quando  il  superstizioso  vincitore  della  Ma¬ 
cedonia,  Scipione  Nasica,  fa  decretare  dai  Senato 
che  venga  demolita  quella  nuova  mirabile  costru¬ 
zione  e  si  venda,  all’asta  pubblica,  tutto  ciò  che 
del  fabbricato  facea  parte  (1),  dal  perchè  una  se¬ 
vera  legge  vietava  imprendere  costruzione  di  tea¬ 
tri  stabili.  Lo  stesso  Val.  Max.  ci  fa  sapere  che  fu 
dal  Senato  imposto  di  assistere  agli  spettacoli  tea¬ 
trali  in  piedi,  onde  sempre  apparisse  la  gagliarda 
virilità  del  popolo  romano. 

Le  leggi  invecchiano  esse  pure  e  perdono  il 
primitivo  vigore.  Fu  il  teatro  di  Mitilene  che  ispi¬ 
rò  a  Pompeo  il  pensiero  di  erigerne  uno  a  Roma. 
Siamo  all’anno  699,  proprio  cento  anni  dopo  che 
un  altro  identico  disegno  fu  abbattuto  e  disperso 
dalla  superstizione  d’un  vegliardo,  tetragono  ad 
ogni  legge  di  evoluzione,  e  dallo  sciocco  ossequio 
ad  una  più  sciocca  legge.  Ma  alla  nobile  ed  au¬ 
dace  impresa  di  Pompeo  non  dovea  toccare  egual 

L.  F.  Guerra  —  Studj  Critici 


D)  Valer.  Max.  II,  4. 
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sorte.  Siila  avea  dato  il  tracollo  ad  ogni  legge,  i- 
niziando  quel  periodo  di  infame  dittatura,  che  da 
lungi  lasciava  indovinare  l’epoca  de’  Clodio  e  dei 
Catilina.  Surse  il  teatro  stabile,  ricco  di  costruzione, 
splendido  pei  marmi  di  vari  colori,  che  lo  adorna¬ 
vano,  maestoso  pei  corsi  d’acqua,  dai  quali  era 
rinfrescato,  zeppo  di  30  o  40  mila  persone,  che 
accorsero  alla  solenne  inaugurazione,  allietato  dalla 
persona  di  Cicerone,  a  cui  dava  il  sonno,  la  noia 
o  la  strage  degli  elefanti  (1),  che  hanno  tanto  di 
comune  con  la  nostra  natura. 

Senza  estenderci,  più  minutamente,  a  discor¬ 
rere  dei  teatri  di  Marcello  e  di  Balbo,  noi  abbiam 
potuto  vedere,  da  questa  quale  che  siasi  sintetica 
esposizione,  il  diverso  gusto,  dal  quale  si  lascia¬ 
vano  guidare  i  greci  e  i  latini,  nell’ intendere,  va¬ 
lutare  e  promuo\ere  l’arte  drammatica. 

Studiando  gli  sforzi,  fatti  dai  greci,  pel  miglio¬ 
ramento  del  loro  teatro,  non  v’  è  chi  non  scorga, 
se  non  la  brama  di  dare  impulso,  a  ciò  cui  pure 
aveano  posto  mano  con  tanto  entusiasmo,  almeno 
la  lotta,  con  loro  stessi  e  per  se  stessi,  di  elevare 
la  scena  a  scuola  di  educazione  e  civiltà. 

Che  cosa,  in  verità,  potess’ essere  la  civiltà,  a 
quei  tempi,  e  in  qual  modo  sentita,  è  inutile  dire. 
Una  totale  e  subitanea  abolizione  delle  usanze  poco 
umane,  fosse  pure  in  rappresentazione,  che  è  il  ve¬ 
ro  nel  falso,  non  potea  aversi  tutta  d’un  colpo. 
Medea,  Atreo,  Ippolito,  Fedra,  Edipo,  Eteocle,  Po¬ 
linice,  Elettra,  Laocoonte,  ci  mettono  i  brividi.  Ma 
ai  mezzi,  dei  quali  si  avvalevano,  nel  primo  sor- 


(1)  Epist.  ad  fam.  VII,  1. 
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gere  delle  rappresentazioni  teatrali,  bisogna  chiu¬ 
dere  un  occhio.  Lo  stesso  Aristotile  pensava  che 
cól  terrore  e  colla  pietà  si  purgano  le  passioni , 
nelle  quali  parole  noi  scorgiamo  il  fine  di  quelle 
rappresentezioni  medesime,  dirette  a  mondare  il 
cuore  umano  da  ogni  sozzurra.  L’arte  non  aveva 
ancora  acquistate  quelle  leggi  di  equilibrio,  per 
le  quali  la  verità  si  contempera  con  la  decenza,  la 
naturalezza  vien  circoscritta  da  una  umanitaria 
parsimonia.  L’arte  era  esposizione;  poche  volte  il 
dialogo  cedeva  il  posto  alla  narrazione.  Gli  animi 
eran  creduti  rozzi,  come  la  forma  letteraria,  che 
li  dovea  correggere.  In  cerca  di  verisimiglianza, 
avrebbero  data  la  verità,  se  questa  non  fosse  co¬ 
stata  la  vita  degli  attori. 

Quale  ne  fosse  stato  il  profitto,  che  cosa  vi 
avesse  guadagnato  l’educazione  civile  e  pubblica, 
non  sapremmo  dire.  Molto,  invero,  guadagnò  la 
Grecia,  intenta  più  ad  essere  che  a  parere ,  nulla 
temendo  di  perdere,  fiduciosa  nell’opera  di  rigene¬ 
razione,  che  dal  teatro  si  prometteva,  non  ponendo 
un  freno  al  genere,  se  non  quando  diventava  per¬ 
sonalità,  se  non  quando  trascendeva  in  ingiuria 
personale. 

Il  che  non  fecero  certo  i  Romani.  Essi  ristrin¬ 
sero  la  libertà  letteraria,  non  perchè  temessero  po¬ 
tesse  restarne  offesa  la  decenza,  sibbene  la  ragione 
di  Stato.  Agli  affari  politici  non  si  potea  fare  il 
menomo  accenno;  agli  Edili  l’arduo  compito  di 
revisori  teatrali ;  agli  attori,  e  non  ai  poeti,  gli 
onori  e  le  lodi. 

Che  più?  Sotto  il  cielo  di  Roma,  la  tragedia 
^atina  indossava  abiti  greci.  La  loro  storia  la 
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riservavano  ai  posteri,  per  la  quale  pretendeano 
non  già  ammirazione,  ma  meraviglia,  ma  stordi¬ 
mento,  e  meraviglia  altissima  ci  produce  appren¬ 
dere  sino  a  che  punto  si  trasmodasse.  La  plebe, 
l’ordine  equestre  faceano  smascherare  l’attore,  per 
colmarlo  di  fischi,  e  tale  era  il  frastuono,  che: 

Gar gammi  mugire  putes  nemus,aut  mare  Thuscum. 

0  popolo  di  Roma,  è  colpa  dell’attore,  se  ti  si 
costringe  a  fischiarlo,  o  non  è  colpa  degli  autori? 
è  colpa  dei  Greci,  da  cui  voi,  Romani,  togliete  la 
ispirazione,  o  è  colpa  vostra  e  di  coloro  che  già 
olfersero  1’  orrendo  spettacolo  dei  circoli  dei  gla¬ 
diatori?  E  perchè,  popolo  di  Roma,  accorri  in  folla, 
lorquando  sul  manifesto  puoi  leggere  :  Athletae 
erunt  -  Venatio  erit  -  Venati  >  pugnabitur ?  Per¬ 
chè  è  zeppa  l’arena,  quando  ti  si  promette  piog- 
gie  di  acque  odororose  ( sparsiones )  o  getto  di  re¬ 
gali  (  sportalo ?  )  ? 

Dimmi,  popolo  di  Roma  formato  da  avventu¬ 
rieri  e  da  banditi,  perchè  il  tuo  Properzio  si  esalta 
sin  troppo,  quando  è  in  teatro,  e  tutto  vede  e 
nulla  ascolta  (1)?  Perchè  Cinzia  fu,  da  lui,  costref 
ta  a  punirlo  (2),  e  perchè,  a  dire  di  Plauto,  il 
lusso  delle  tue  donne,  è  una  piaga  che  ammazza 
i  mariti  (3)?  Nè  la  legge  Papia ,  nè  la  Julia  sa¬ 
pranno  porre  un  freno  alla  civetteria,  alla  smo¬ 
data  licenza,  al  vizio  donnesco.  Ogulnia,  indebita¬ 
ta  sino  agli  occhi,  gareggia  nella  sforzosa  elegan¬ 
za,  colle  più  ricche  matrone  (4),  e  la  nutrice  e 

(1)  Properzio.  Elegia  II,  16. 

(2)  Idem.  Elegìa  IV,  8. 

(3)  Aulularia,  atto  III,  scena  V. 

(4)  Juvenal,  -  Satyr.  VI. 
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l’ancella  favorita  si  lasciano  anch’esse  trasportare 
in  lettiga,  attorniate  da  uno  stuolo  di  serve  e  di 
schiavi.  E  in  teatro,  tanto  è  il  culto  al  lusso,  si 
applaudiscono  persino  gli  abiti  degli  attori  e  tutto 
è  spettacolo  ottico,  senza  che  per  nulla  vi  entrino 
le  orecchie. 

Verum  equitis  quoque  jam  migrami  ab  aure  voluptas 
Omnis  ad  incertos  oculos  et  gaudia  vana  (1). 

0  corrotto  popolo  di  Roma,  che  ti  giova  se 
Cicerone  leva  a  cielo  le  tue  glorie  (2),  quando  egli 
stesso  non  può  sconvenire  che  doctrina  Graecia 
nos,  et  omni  literarum  genere  superabat?  E  di¬ 
strugge,  forse,  la  fatta  asserzione,  quando  riflette 
che  in  quo  erat  facile  vincere  non  repugnant ?s? 

Ha  egli  forse  ragione  quando,  per  dare  un 
plausibile  pretesto  dell’inferiorità  dei  latini  ai  Gre¬ 
ci,  asserisce  inesattezza  storica,  col  raffermare  che, 
avendo  M.  Nobiliore  condotto,  dalla  provincia,  il 
poeta  Ennio,  ne  ebbe  rimprovero  da  Catone?  Mai 
no,  Cicerone  gentile  ed  aureo  maestro,  che  fu  ri¬ 
stesse  Catone  colui  che  menò  a  Roma  il  poeta 
Ennio,  e  l’acquisto  di  lui  valse  quanto  la  conqui¬ 
sta  della  Sardegna.  «  Praetore,  provinciali!  obti- 
nuit  Sardiniam,  ex  qua  quaestor  superiore  tempore 
ex  Africa  decedens,  Q.  Ennium  poetam  deduxerat: 
quod  non  minoris  existimamus  ,  quam  quemque 
amplissimi! m  sardiniensem  triumphum.  »  Pretore, 
ottenne  il  governo  della  Sardegna,  e  ritornando 
dall’Africa  in  questa  provincia,  dove  per  lo  innan¬ 
zi  era  stato  questore,  avea  di  là  menato  seco  Q. 

(1)  Hor.  Epist.  II,  1. 

(2)  Nelle  Tusculane. 
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Ennio  poeta  :  il  che  non  abbiamo  in  minor  pregio, 
che  se  avesse  ottenuto  per  la  Sardegna  un  qual¬ 
che  grandissimo  trionfo  (1).  » 

Sai  tu,  popolo  di  Roma,  che  vuol  dire  cotesto? 
Là  ove  il  sentimento  dell’arte  o  manca  o  è  affie¬ 
volito,  manca  persino  il  sentimento  della  natura, 
ed  un  cieco  potente  egoismo  domina  le  cose.  Egoi¬ 
sti  furono  i  re,  egoisti  gli  aristocratici  repubblicani, 
che  successero  ai  re,  egoista  Mecenate,  turpe  ma¬ 
schera  da  protettore,  egoismo  la  religione,  eh’  era 
mezzo  e  non  fine. 

Alla  civiltà,  venuta  di  fuori,  i  Greci  diedero 
'e  seppero  dare  sviluppo  proprio,  omogeneo,  nazio¬ 
nale  ;  della  greca  civiltà  non  seppero  i  latini  trarre 
profitto,  e  scissero  l’educazione,  senza  intuire  i 
principii  divini  dell’unità  e  dell’armonia,  nelle  cui 
sfere  trovarono  i  Greci  il  loro  benessere,  congiun¬ 
gendo  filosofia  ed  arte,  religione  e  politica. 

Non  deve  meravigliare  se,  parlando  de’  Greci, 
si  parla  di  Religione.  Nessuno,  in  quei  tempi  pri¬ 
vi  ancora  di  rivelazione,  n’ebbe  più  di  loro.  La 
ebbero  congiunta  alla  morale  e  la  diffusero  negli 
inni  e  nelle  epopee,  nei  templi  e  nella  scultura. 
Quel  Conosci  le  stesso  è  tutto  un  codice  di  mode¬ 
razione  e  di  prudenza,  e  moderazione  fu  quella 
che  alitò  vita  ed  azione  in  tutta  la  penisola  e  nelle 
isole  in  ispecial  modo,  che  ferveano  inquiete  ed 
impazienti.  Creta,  Deio,  Samo,  Lesbo,  Chio  furono 
santuari  di  civiltà.  E  non  mai  credettero  che,  per 
opera  del  fato,  esistesse  dissidio  fra  la  ragione  ed 
il  senso. 


(1)  Cornelio  Nepote.  -  Vita  di  M.  Porcio  Catone ,  I. 
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Che  cosa  fu,  pei  Greci,  la  divinità,  e  che  cosa 
fu  pei  Romani?  Pei  primi,  forza  superiore,  e,  per¬ 
ciò,  volere  ferreo  contro  cui  è  vano  lottare,  —  pei 
secondi  pretesto  a  far  leggi  e  farle  rispettare.  Gli 
Dei  Penati,  la  Dea  Vesta,  Giano,  il  Dio  Termine 
ammaestrino  !  E  si  rileva  il  vero,  di  quanto  sopra, 
anche  nella  varietà  de’  modi,  co’  quali  gli  dei  me¬ 
desimi  eran  tenuti  in  conto.  In  Olimpia,  nelle  ga¬ 
re  del  pentatlo,  si  schieravano  intorno  ad  Apollo 
Delfico  le  statue  degli  atleti;  quando  nel  Lazio  si 
adoravano  i  numi  nelle  caverne  ed  erano  culto  i 
canti  Lupercali  e  quelli  degli  Arvali.  Colle  leggen¬ 
de  degli  iddii  e  degli  eroi  si  eccitavano  i  Greci , 
a  gloriose  imprese,  -  e  degl’  iddii  si  servivano  i 
Romani  a  scopi  privati  e  a  veli  di  azioni  turpi. 
E  si  ebbe  il  Giove  Capitolino,  per  gittare  l’oblio 
sull’ infame  omicidio  alla  palude  Caprea ,  e  si  eb¬ 
bero  gli  auguri,  e  si  ebbe  la  Ninfa  Egeria,  e  si 
ebbe  il  tempio  a  Giano,  da  tenersi  aperto  in  tem¬ 
po  di  guerra  e  chiuso  in  tempo  di  pace:  passato 
il  pericolo ,  gabbato  il  santo. 

X 

Nessuno  voglia  portarci  il  broncio  di  cosi  se¬ 
vero  giudizio.  Non  odio  d’altrui,  nè  disprezzo  ci 
furon  guida  in  siffatti  convincimenti;  ma  per  poco 
si  voglia  studiare  il  progresso  letterario  dei  greci, 
non  si  può  a  meno  di  restare  sorpresi  come  in 
un’epoca,  in  cui  non  si  avea  ancora  notizie  di  Me¬ 
cenati,  fossero  tanto  prosperate  le  lettere.  In  grande 
onore  eran  tenuti  i  commedianti.  Dionigi  pacifica¬ 
mente  udiva  da  Eubelo  verità,  che,  ad  altri,  non 
sarebbero  costate  poco.  Golo  potea  menar  vanto  di 
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aver  guadagnato  un  talento,  in  due  sere;  ed  era 
ricchezza,  in  Atene,  possedere  quindici  talenti.  Un 
concorso  letterario  era  bandito,  nella  solennità  delle 
feste  a  onore  di  Bacco,  ed  era  fatto  obbligo  ai  con¬ 
correnti  di  presentarne  tre,  oltre  un  dramma  pa¬ 
storale  o  satirico;  come  suolsi,  anche  oggi,  far  se¬ 
guire,  al  dramma  e  alla  commedia,  la  farsa  o 
scherzo  comico.  E  le  greche  rappresentazioni,  tra¬ 
gedie  o  commedie  che  fossero,  sorgeano  su  d’una 
base  eminentemente  educativa  e  non  soleano  più 
volte  ripetersi,  come  venne  in  uso  dappoi. 

Se  coteste  asserzioni  avessero  bisogno  di  ci¬ 
tazioni,  vorremmo  dire  di  Aristodemo,  attore  tra 
gico,  inviato  ambasciadore  a  Filippo,  a  fine  di  ri¬ 
solvere  la  guerra  o  la  pace  (1),  e  vorremmo  ricor¬ 
dare  i  nomi  di  quegli  altri,  anch’essi  poeti  tragici, 
in  onore  dei  quali  si  elevarono,  in  Grecia,  statue, 
altari,  monumenti.  A  che  varrebbe  tutto  ciò?  Non 
ricordiamo  di  Augusto  che  fe’  trucidare  il  poeta 
Cassio,  rifugiatosi  in  Atene,  se  non  fallisce  la  me¬ 
moria?  Per  testimonianza  di  Tacito,  non  sappiamo 
dell’  istesso  Augusto  che:  Indulserat  ei  ludrico  Au- 
gustus,  dum  Mae  cenati  obtemperat  effuso  in  amo- 
rem  Batthylli  ;  neque  ipse  abhorrebat  talibus  stu- 
diis ,  et  civile  rebatur  misceri  voluptatibus  valgi  (2)  ? 
Non  condannò  Tiberio  all’estremo  supplizio  Lutorio 
Prisco?  Abbiamo  forse  dimenticato  la  fine  di  Ma- 
merco  Scauro,  autore  di  una  tragedia,  nella  quale 
parve  a  Tiberio  fossero  versi  a  lui  allusivi?  Lungo 

e  noioso,  oltre  che  nauseante,  sarebbe  il  catalogo 
di  si  brutte  nefandezze.  Preferiamo  passare  oltre. 

(1)  Cic.  (le  Rep.  lib.  IV,  cap.  XI. 

(2)  1.  Libro  degli  Annali. 


IL  TEATRO 


57 


X 

Che  cosa  dovea  essere  il  teatro  italiano,  dopo 
l’esempio  del  romano  ?  Dovea  essere  scuola  di  ci¬ 
viltà  o  rifugio  alla  ragion  di  stato?  dovea  essere, 
come  gradiva  ad  Augusto,  uno  spettacolo  ottico, 
di  pantomimi  e  di  istrioni,  o  impulso  al  bene  patrio? 

Siamo  in  un’epoca  di  idealismi,  di  cavalleria, 
di  superstizione;  in  un’epoca,  la  cui  storia,  nelle 
minuziose  particolarità  di  feste,  di  imprese,  di  co¬ 
stumi,  di  cavalleria,  di  giostre  e  torneamenti  ha 
del  fantastico,  che  meraviglia  e  stordisce.  È  storia 
e  pare  leggenda;  è  verità  e  sembra  iperbole;  è  ci¬ 
viltà  e  sembra  ironia.  La  letteratura  dovea  risen¬ 
tire  dell’ambiente,  in  cui  nacque,  crebbe  e  germo¬ 
gliò.  E  si  ebbe  il  trionfo  della  gaja  scienza,  nella 
quale  rifulsero  i  trovadori,  sacerdoti  della  cortesia, 
esseri  buoni  e  gentili,  giulebbati,  zuccherini  e  pa¬ 
sticcini.  In  un  periodo  storico  di  esagerazione,  do¬ 
vea  sorgere  una  forma  letteraria  esagerata.  La 
mandòla  o  il  liuto  accompagnano  le  melodie  so¬ 
nore  e  ritornellate  de’  be’  garzoni,  inneggianti  alle 
c» stellane  bionde  ,  alle  donne  ,  ai  cavalieri  ,  agii 
amori,  alle  armi,  elevati  ad  un  culto  eguale  a  quel¬ 
lo  di  Dio.  Parità  di  numi,  eguaglianza  dei  sacer¬ 
doti,  sino  a  che  più  nobili  ispirazioni  non  guida¬ 
rono  i  migliori,  e  l’esagerazione  cominciava  a  spa¬ 
rire;  e  travadore,  diventato  cerretano,  fu  sinonimo 
di  giullare. 

Il  carattere  predominante  del  medio-evo,  è  il 
religioso  ,  e  questo  ,  guidato  o  accompagnato  da 
oltrepotente  fantasia,  avea  bisogno  di  una  mani¬ 
festazione  esterna,  che  ne  ingrandisse  il  culto  in- 
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terno,  al  cospetto  degl’infedeli  o  delle  monarchie 
asiatiche  o  dei  popoli  settentrionali,  prima  della 
costoro  conversione  ^illa  fede..  Di  qui,  e  del  tentato 
rapimento  degli  avanzi  di  S.  Nicola  di  Bari  (1047) 
ebbero  origine  le  crociate,  sentimento  o  fanatismo; 
ma  stordimento,  al  certo,  per  la  quantità  dei  pel¬ 
legrini,  che  accorrevano  alla  visita  dei  santuarj, 
e  per  la  pompa,  da  cui  lasciavansi  accompagnare 
onde  spesso  sorgevano  mormorazioni,  come  n’  eb¬ 
be  la  imperatrice  Eudossia. 

Fu  la  brama  di  evocare  quelle  solennità,  che 
fece  sorgere,  in  Italia,  l’ idea  della  Commedia,  la 
quale  fu  sacra,  e  da’  cui  provventi  si  attingevano 
nuovi  mezzi  a  novelli  pellegrinaggi. 

Anche  qui  abbiamo  reazione.  I  Romani  aveano 
i  mimi ,  ossia  azioni  bernesche  e  disgustevoli,  nelle 
quali  trionfava  impudicamente  la  pornografìa,  sem¬ 
pre  quando  al  popolo  piacesse  fare  svestire  le  don¬ 
ne,  a  cui,  ignude,  era  licenziosamente  permesso 
far  pompa  di  bellezza.  Era  la  tirannia  imperiale, 
che  si  mascherava  a  libertà. 

Aposto  Zeno  asserisce  come,  nel  1243,  a  Pa¬ 
dova,  fosse  stata  rappresentata  un’  azione  spiritua¬ 
le,  il  giorno  di  Pasqua.  Nel  Friuli,  cinque  anni  dopo; 
a  Roma,  nel  1264, 1’  esempio  fu  imitato,  sino  a  che 
un’  accozzaglia  di  oziosi  non  cangiò  in  turpe  spe¬ 
culazione  la  cosa,  e  allora  si  ebbe  la  proibizione 
dei  Concilii,  che  temeano  la  profanazione. 

Le  altre  nazioni  sentirono  l’ impulso.  In  Fran¬ 
cia,  verso  il  termine  del  XIV  secolo,  fè  capolino  la 
rappresentazione  sacra,  e  fu  data  in  musica.  L’ In¬ 
ghilterra,  F  Alemagna  traevano  gli  argomenti  dai 
misteri,  dalle  vite  dei  santi,  dalla  Bibbia.  La  Spa- 
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gna  taceva,  e  P  Italia,  nel  XV  secolo,  potè  avere 
la  prima  tragedia,  di  Giovanni  Snlpizio.  Sorsero 
più  tardi  il  Ricci,  il  Bruni,  di  Arezzo,  i!  Poliziano, 
primo  fra  gli  altri,  P  Alberti.  A  Ferrara,  Ercole  I 
rievocava  i  Menecmi  e  P  Anfitrione ,  e,  più  tardi, 
fu  in  grado  di  offrire  commedie  originali,  del  Bo- 
jardo,  del  Nanti,  del  Collenuccio. 

La  continuazione  storica  di  questo  progresso 
letterario,  non  dev’  essere  P  opera  nostra.  A  poco 
per  volta,  studiando  le  varie  evoluzioni  dell’  arte 
drammatica,  noi  la  vediamo  avviarsi  verso  quella 
mèta  che  dev’  essere  fine  del  teatro.  Ancora  la  Spa¬ 
gna  si  lasciò  ingannare  da’  giullari;  P  Alemagna, 
che  sentiva  in  sè  ben  altro  essere  lo  scopo  della 
rappresentazione,  tradusse  le  commedie  di  Teren¬ 
zio,  e  fece  allettarsi  da  farse  carnevalesche  e  giuo¬ 
chi  pieni  di  brio  ,  per  quanto  ne  fosse  a  quel 
popolo  concesso.  In  Portogallo  altresi  si  scrissero 
commedie  latine,  e  il  buon  popolo  di  Parigi,  che 
dovea  un  di  essere  all’  Italia  di  emulazione  al  pro¬ 
gresso  drammatico,  avea  i  primi  tentativi  ne’  mi¬ 
steri,  in  maniera  rozza  e  grossolana 

Era  riserbato  all’  Italia  il  glorioso  onore  dei 
primi  passi.  L’ imitazione  non  potea  produrre  di¬ 
letto  e  neppure  potea  avere  efficacia  di  scuola.  Essa 
trasportava  in  ambiente  troppo  lontano  e  difforme 
dai  tempi.  Non  compariva  studio  di  caratteri,  non 
traspariva  riflessione,  diretta  a  correggere  costumi 
o  instituzioni.  Abbattuta,  in  Roma,  dalla  ragion  di 
Stato,  tacque  lunga  pezza,  anche  in  Italia,  l’ intui¬ 
zione  di  quello  che  le  abbisognava.  L’  arte  fu  con¬ 
venzionalismo,  e  di  lei  può  dirsi  ciò  che  S.  Ago¬ 
stino  a’  suoi,  rapiti  dal  fanatismo  di  concorrere  al 
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Santo  Sepolcro;  «  il  Signore  non  disse:  Va  in  Orien¬ 
te  a  cercare  la  giustizia  »  e:  «  amando,  non  navi¬ 
gando  si  raggiunge  Colui,  eh’  è  dappertutto.  »  Nes¬ 
suno  avea  detto  a’  letterati  che  P  arte  bisognasse 
andarla  a  cercare  presso  popoli  di  altre  nazioni, 
che  ciascuno  ha  mestieri  di  determinate  e  speciali 
modificazioni,  come  di  quelle  piante,  alle  quali  il 
calore  della  stufa  è  necessario,  a  differenza  di  al¬ 
tre  che,  dal  calore,  sarebbero  distrutte. 

L1  Ariosto,  che  pur  da’  latini  trasse  profitto 
quanto  alla  forma  e  alla  disposizione  della  com¬ 
media,  si  allontanò  da  quel  mondo,  in  cui  a  stento 
avrebbero  saputo  respirare  gli  italiani.  Egli  ritrasse 
tipi  di  uomini  a  lui  contemporanei  :  astrologhi,  av¬ 
vocati,  mercatanti,  professori  e  dottori,  e  P  argu¬ 
zia  veniva  più  spontanea  e  sortiva  maggiore  effetto 
e  migliore  era,  per  ciò  stesso,  P  accoglienza  del 
pubblico.  Una  schiera  di  sommi  segui  la  scuola 
nuova  e  le  maschere  che  sorgevano  a  Venezia,  a 
Milano,  a  Ferrara,  a  Bergamo,  a  Napoli,  a  Roma 
furono  effetti  appunto  della  scuola  nuova,  intenta 
a  ritrarre  caratteri  locali,  con  una  base  meno  va¬ 
sta,  niente  universale,  non  ancora  italiana,  a  si- 
miglianza  di  una  parvenza  di  feudalismo  lettera¬ 
rio,  in  quei  tempi  di  feudalismo  politico. 

Fu  cosi  che  si  notò  un  sensibile  progresso,  che 
fu  deviamento  salutare  dalle  vecchie  orme.  Ma  non 
ancora  si  ebbe  la  commedia  libera  e  nazionale, 
giacche  esse  sorgevano  nelle  corti,  le  quali  dava¬ 
no  asilo  ai  letterati,  ripristinando,  senza  la  mani¬ 
festa  intenzione,  i  tempi  de’  Mecenati.  E  si  ebbe 
anche  il  secolo  d’  oro,  il  cui  Augusto  fu  rappre¬ 
sentato  da  Lorenzo  de’  Medici,  e  non  come  voglio- 
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no  tutti,  dal  costui  figliuolo,  che  fu,  poi,  Leone  X. 
Sin  dai  tempi  di  Cosimo  le  lettere  ebbero  protet¬ 
tori,  e  Pietro  de’  Medici  continuò  1’  opera,  istituen¬ 
do  concorsi,  ed  esigendo  che  il  suo  Lorenzo  acqui¬ 
stasse  educazione  insolita  e  soverchia  per  un  prin¬ 
cipe.  Surse  emulazione  e  i  Visconti,  i  Gonzaga,  gli 
Estensi  gareggiarono  nel  nobile  impulso  letterario. 
L’ invenzione  della  stampa  completò  V  opera;  e  la 
scoperta  del  nuovo  mondo,  da  una  parte,  la  riforma 
del  Nord  di  Lutero,  dall’  altra,  misero  gli  Italiani 
sur  una  buona  via,  e  li  avvezzarono  a  quella  ri¬ 
flessione,  che  generò  la  tendenza  allo  studio  dei 
caratteri  e  spianò  la  via  all’altra  riforma,  che  do- 
vea  più  tardi  iniziare  e  compiere  Carlo  Goldoni. 

Nè  la  commedia  fu  sola  a  soggiacere  agli 
effetti  di  codesta  dominazione.  Ogni  altro  genere 
di  componimento:  la  lirica,  la  storia,  la  religione, 
le  arti  ne  risentirono  il  peso.  Non  v’  era  il  bello,  e 
mancavano  il  vero  ed  il  buono.  Scopo  supremo  era 
il  diletto,  era  1’  adulazione.  Errico  II  volea  che  V  A- 
lainanni  scrivesse  de’  poemi,  e  costui  non  indugia 
ad  obbedire:  per  comando  di  Clemente  VII  il  Ma¬ 
chiavelli  scrive  le  Istorie  Fior  entine\  e  il  Principe, 
per  avere  un  impiego.  A  giudizio  del  Varchi,  il 
Giron  Cortese  ha  maggiori  meriti  dell’  Orlando 
Furioso :  a  dir  dello  Stigliani,  il  Tansillo  è  superiore 
al  Petrarca;  e  il  Celimi  confessa  di  servire  «  chi 
lo  paga.  »  La  quistione  finanziaria  si  imponeva  al 
genere  ed  al  convincimento  :  era  il  tempo  degli 
inni  e  delle  lodi.  Chi  più  adulava,  più  meritava;  a 
meno  che  non  fosse  un  Aretino,  divino  e  flagello 
dei  principi,  innanzi  al  quale,  tementi  dell’ira  della 
terribile  inesorabile  penna,  s’ inchina  il  re  di  Fran- 


62 


IL  TEATRO 


eia,  che  gli  dona  un  catena  d’ oro;  si  prostra 
Carlo  V,  il  quale,  per  comperare  il  silenzio  intorno 
alla  terribile  sconfìtta  toccatagli  in  Barberia,  ora 
gli  offre  una  collana  del  valore  di  cento  zecchini 
e  poi  gli  fa  assegno  di  una  pensione;  piega  la 
fronte  Luigi  Gonzaga,  e  gli  spedisce  vesti  e  dana¬ 
ro.  Potea  esservi  sentimento  di  dignità,  nella  vita? 
Potea  averne  la  commedia,  che  dovrebbe  ritrarre 
i  costumi  del  giorno  o  castigarli  ?  Dalle  corti  il 
male  partiva  e  la  corruzione  non  potea  venire  da 
coloro,  che  nel  male  erano  invischiati,  o  che  dal 
male  traevano  alimento. 

Un  argine,  a  questo  progresso  di  corruzione 
letteraria,  furono  le  rappresentazioni  pastorali,  nelle 
quali  aveano  già  acquistato  fama  il  Tasso  ed  il 
Guarini,  e,  dappoi,  con  1*  invenzione  del  melodram¬ 
ma,  per  opera  specie  di  Orazio  Vecchi,  scemò  af¬ 
fatto.  La  Francia  e  l’ Inghilterra  si  destavano,  que- 
st’ultima  nel  sorgere  di  quell’  alba  fulgidissima,  che 
dovea  un  di  abbagliare  1’  universo.  Già  in  Francia, 
nel  1548,  sorgeva  un  teatro  sulle  rovine  del  pa¬ 
lazzo  del  duca  di  Borgogna,  e  Caterina  de’  Medici, 
onore  delle  principesse  italiane,  vi  trasportò  il  gu¬ 
sto  letterari o-drammatico.  Iodelle,  Ronsard,  Hardy 
mietevano  allori,  e  lo  Shakspeare,  ribelle  ad  ogni 
vieto  e  disusato  formalismo;  inaugurò  solennemente 
la  riforma  ed  alitò  un  cuore,  in  ogni  personaggio 
della  sua  fantasia,  che  da  lui  ricevè  vita  floridis¬ 
sima  e  senti  e  pensò,  come  nessun  autore  avea 
mai  saputo  fare. 

Non  fu  la  fantasia  dello  Shakspeare  un’  insulsa 
peregrinazione  pe’  campi  dell’  impossibile,  masche¬ 
rato  di  verisimiglianza,  che  egli  era  buon  calcola- 
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tore  del  prezzo  d’  ogni  cosa.  Fu  scienza  la  fantasia 
dello  Shakspeare,  fu  filosofia,  fu  verità.  Senza  di¬ 
partirsi  dal  mondo  visibile,  egli  interroga  se  stesso 
nella  verità ,  egli  scruta  la  verità  in  sè  stesso. 
La  calma  medesima,  di  che  egli  è  dotato  in  questo 
processo  intimo  ,  lo  guida  nella  manifestazione 
altresi  delle  sue  osservazioni.  È  la  fantasia  che 
scende  nell’  animo  ,  e  ne  sorprende  la  scienza  ; 
è  il  sentimento ,  che  sale  nella  fantasia,  e  ne  ru¬ 
ba  la  veste.  Ed  egli  riusci,  a  cotal  modo,  di  darci 
nuova  scienza:  la  scienza  dell’  animo  ,  che  venne 
a  spargere  luce  vivissima  nella  notte  oscura  del- 
P  esistenza. 

Altrove  parleremo  di  questo  mirabile,  immenso, 
universale  ingegno,  che  seguendo  energicamente 
e  imperiosamente,  Omero,  Dante,  Chaucer,  fotografò 
la  natura  e  ne  presentò  al  mondo  raccolto  il  ri¬ 
tratto,  e  il  mondo  restò  attonito  e  confuso. 

Il  risveglio  si  propagò,  gli  Alemanni,  che  già 
vedemmo  allettati  da’  giuochi  carnevaleschi ,  non 
tardarono  a  volgere  le  spalle  a  quel  brutto  genere 
di  farse  briose  e  si  diedero  a  ritrarre  la  vita  so¬ 
ciale  ,  nei  suoi  partiti  politici  e  si  diedero  a  stu¬ 
diare,  in  modo  punto  perfetto  e  in  rozza  maniera, 
lo  scisma  di  Lutero.  Neppur  la  Spagna  si  lasciò 
a  lungo  ingannare  da’  giullari  ,  che  gli  svariati 
ingegni,  i  quali  sursero  sotto  quel  cielo,  mille  volte 
osarono,  ardimentosi,  raggiungere  la  mèta,  e  sa¬ 
rebbero  giunti  felicemente  in  porto  se  alla  sostan¬ 
za  fosse  stata  pari  la  forma,  negletta  assai  volte,  e 
se  maggiore  studio  avessero  mosso  nella  scelta  dei 
soggetti,  avendo  a  norma  che  P  arte  ha  sua  base 
nella  natura,  e  questa  è  fonte  inesauribile  di  stu- 
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dio,  di  osservazioni,  di  risultati  biologici  fisiologici, 
psico-fisiologici. 

Già  il  Cervantes,  seguace  delle  regole  degli  an¬ 
tichi,  avea  trattato  intorno  alla  maniera  di  scriver 
commedie,  quando  surse  l’ ingegno  meraviglioso 
spngnuolo,  che,  trascurando  F  adempimento  di  quel¬ 
le  regole  medesime,  di  cui  lo  stesso  Cervantes  si 
era  addimostrato  ossequiente ,  seppe  acquistarsi 
la  benevolenza  de’  concittadini;  seppe  conquistar¬ 
sene  F  applauso.  Grande  ingegno,  ricca  fantasia, 
meravigliosa  disinvoltura,  felicità  unica  di  trovate 
avea  Lope  de  Vega.  Mancava,  è  vero,  lo  studio  dei 
caratteri  nell’  incredibile  numero  di  commedie  , 
eli’  egli  scrisse,  ma  vi  abbondava,  in  quella  vece, 
F  intreccio  della  favola  e  perciò  F  impreveduto,  da 
cui  lo  spettatore  era  colto  e  rapito  ad  ogni  piè  so¬ 
spinto.  Mancava  la  scienza  e,  in  generale,  non.  ve¬ 
niva  a  spargere  la  luce,  nelle  commedie  del  de 
Vega,  quel  nuovo  e  meraviglioso  mondo  scoperto 
dallo  Shaskpeare,  ma,  per  compenso,  la  varietà 
suppliva,  con  F  immensità  de’  caratteri,  che  costi¬ 
tuivano  immensità  di  tipi.  Ma  tutti  eran.  trattati 
superficialmenti  e  dava  loro  risalto  il  tessuto  me¬ 
desimo  della  favola,  con  le  varie  sue  situazioni. 

Gli  segui  Don  Pedro  Calderon  de  la  Barca,  il 
quale,  nello  sfrenato  rifiorire  del  gusto  e  dell’  amore 
degli  Spagnuoli  per  il  teatro,  sotto  Filippo  IV,  non 
ebbe  regola  nè  tuono.  A  tre  categorie  poteano  ri¬ 
dursi  le  commedie  di  quel  popolo:  alla  nobile,  e 
allora  le  rappresentazioni  eran  denominate  di  Cap¬ 
pa  e  Spada ,  -  alla  bassa,  ossia  alla  borghese  e 
quindi  v’ erano  gli  atti  oratorii,  azioni  sacre.  Cal¬ 
deron  da  nulla  lasciavasi  guidare.  Un  pò  scrisse 
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come  gli  dettava  dentro ,  un  po’  volle  scimmiottare 
lo  Shakspeare,  e  non  mise  fuori  nè  tragedie  nè 
commedie,  sibbene  P  una  cosa  e  1’  altra,  in  strano 
e  non  omogeneo  connubio. 

E  mentre ,  ove  più  ove  meno,  progrediva 
F  arte  presso  le  altre  nazioni,  nel  XVI  secolo  gl’i¬ 
taliani  si  troncarono  la  via  e,  o  imitarono  gli  an¬ 
tichi  o  si  entusiasmarono  pel  melodramma.  I  tea¬ 
tri  di  Venezia  furono  celebri  e  Monteverdi,  Giova- 
nelli,  Saviano  scrissero  musica  ,  se  conforme  alle 
esigenze  de’  drammi,  non  consentanea  a  quell’  alta 
scuola  musicale,  che  parla  al  cuore,  eli’  è  inspira¬ 
trice  di  nobili  sentimenti,  che  carezza  e  seduce,  che 
trasporta  e  culla,  che,  toccando  la  più  elevata  al¬ 
tezza  della  perfezione,  giunse  a  tradurre  il  singhioz¬ 
zo  del  pianto  e  P  irrompente  piena  della  gioia,  lo 
strazio  e  il  giubilo,  il  dolore  ed  il  riso,  il  ghigno 
e  1’  ammirazione,  il  delirio  dell’  elegia  e  quello  del- 
P  inno.  Molto  dappoi  dovea  sorgere  una  cosi  me¬ 
ravigliosa  scuola  e  doveano  essere  i  Donizetti,  i 
Bellini,  i  Mercadante,  e,  su  su,  ascendendo  la  glo¬ 
riosa  scala  della  musica  divina,  pervenire  sino  al 
Verdi,  miracolo  di  genio  musicale,  che  scrisse  la 
Traviata  e  la  Forza  del  Destino ;  -  il  Trovatore  e 
i  Vespri  Siciliani,-  il  Ballo  in  maschera  e  V  Aida', - 
Simon  Boccanegra  ed  Otello 

Si  levava  a  grande  potenza  la  commedia  in 
Francia,  e  maggiormente  fu  notato  il  progresso, 
dal  perchè  dormivano  gli  Alemanni  e  dormirono 
tutto  il  secolo  XIII,  e  gl’  inglesi  poca  ammirazione 
produssero  e  per  le  tragedie  e  per  le  commedie,  nel 
leggere  le  quali  si  rileva,  ad  occhio  nudo,  la  palese 
imitazione  de’  lavori  del  Molière. 

L.  F.  Guerra  —  Studj  Critici 
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Fu  proprio  Molière  il  primo  che  emulò  Shak- 
speare,  sibbene  il  genere  trattato  fosse  vario  e  il 
paragone,  perciò,  regga  poco.  La  Francia,  anche 
avanti  il  sorgere  di  quell’  astro,  avea  avuti  parec¬ 
chi  scrittori  di  drammi  e  di  commedie.  Rotron, 
Mairet,  Corneille,  Racine  furono,  senza  dubio,  am¬ 
mirabili,  ma  furon  guastati  dall’  imitazione,  eh’  è 
corruzione  letteraria.  Racine  volle  imitare  i  greci, 
quantunque  felicemente,  e  Corneille  ora  i  Latini, 
testimone  la  Medea,  -  ora  gli  Spagnuoli,  -  testimone 
il  Cid. 

Molière  rovesciò  ogni  sistema  e  surse  vittorioso 
sulle  rovine.  Grande  come  Shakspeare,  non  si  volse 
a  ritrarre  l’ uomo  nella  lotta  delle  sue  passioni, 
nella  commozione  de’  suoi  sentimenti,  quasi  isolan¬ 
dolo  nella  moltitudine.  La  storia  psicologica  dell’in¬ 
dividuo  era  messa  a  confronto,  nelle  sue  comme¬ 
die,  con  l’ intiera  società,  in  mezzo  a  cui  quello 
vivea.  Era  1’  uomo,  eh’  egli  studiava,  ritraendolo  e 
osservandolo  da  un  altro  punto  di  vista,  ma  nel 
suo  ambiente.  Spirito  eminentemente  comico,  egli 
volle  indagare  i  misteri,  trovare  il  bandolo,  che 
dava  luogo  alle  azioni,  e  scrutarne  le  ragioni,  lu¬ 
meggiando  col  suo  spirito  di  satira  fine  e  mordace 
gli  effetti,  che  quelle  conseguivano.  Nel  1641,  co 
stretto  a  far  le  veci  di  suo  padre,  tappezziere  di 
corte,  segui  a  Narbona  Luigi  XIII.  Fu  cosi,  ch’ebbe 
P  agio  di  osservare  i  costumi  di  quel  patriziato, 
che  poi  flagellò  a  morte,  sulla  scena,  lasciando  la 
continuazione  dell’  opera  al  Beaumarcliais  e  quindi 
la  conclusione  alla  rivoluzione. 

Alla  Corte  non  durò  lunga  pezza;  ehè,  poco 
allettato  da  quegli  splendidi  vizi!  mascherati  a  vir- 
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tuose  munificenze  o  generose  protezioni,  si  senti 
spinto  ad  istruirsi  e,  ad  Orleans,  studiò  giurispru¬ 
denza.  Ma  il  dritto  della  legge  non  violò  quello 
della  natura.  La  fama  a  cui  saliva  Corneille;  1’  o- 
nore,  che  all’  arte  nudrivano  il  sovrano,  il  popolo, 
il  Cardinale  Richelieu,  gli  furono  sprone.  Da  atto¬ 
re,  diventò  autore,  e  se  le  prime  due  farse  non 
ancora  preannunziano  il  genio,  destinato  più  tardi 
a  sfolgorare,  deve  tutta  ascriversene  la  colpa  ai- 
fi  imitazione.  Si  nota,  in  quelle  farse,  un  disegno 
interamente  italiano,  che  mal  poteva  alimentare 
gli  spettatori  francesi,  i  quali  non  vi  riconoscevano 
nè  se  stessi,  nè  la  loro  patria.  Usi  diversi,  costu¬ 
mi  difformi;  altra  vita,  altro  ambiente. 

Ma  quando  fi  osservazione  fu  maturata  dalla 
potente  comprensività  del  fecondo  suo  ingegno; 
quando  a  lui  fu  dato  di  penetrare  più  addentro 
ne’  misteri  di  quella  società,  in  mezzo  alla  quale 
era  vissuto  poco  tempo,  e  da  cui  era  fuggito;  quan¬ 
do  seppe  e  potè  addimostrare  alla  moltitudine  rac¬ 
colta  in  qual  modo  semplice  e  magistrale  si  debba 
tener  desta  fi  attenzione,  e  come  si  riesca  a  trasci¬ 
narla  a  traverso  i  campi,  non  ancora  mietuti,  della 
sospensione,  della  curiosità,  dell’  interesse,  rinfor¬ 
zando  ed  accrescendo  fi  attenzione  medesima  con 
una  parola,  con  un  gesto,  con  un  monosillabo,  pel 
quale  si  amplia  il  disegno,  si  avviva  la  tela  di  nuovi 
colori,  sfolgora  novella  luce,  allora  soltanto  il  po¬ 
polo  raccolto,  meravigliato,  stordito,  sorridente,  gli 
tributò  la  palma  della  vittoria  e  lo  dichiarò  grande. 

Nelle  opere  di  questo  sommo,  tutto  è  misurato. 
Dalla  prima  scena,  dalle  prime  battute ,  come  di- 
rebbesi  in  gergo  teatrale,  fi  azione  comincia,  sorge 
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la  curiosità.  Via  via,  che  quella  progredisce,  la  veri¬ 
tà,  la  splendidezza  della  forma,  la  naturale  spigliatez¬ 
za  del  dialogo,  il  più  delicato  sentimento  di  amore, 
conquistano  1’  animo  di  chi  ascolta,  ne  carezzano 
gli  orecchi,  ne  addolciscono  il  cuore.  La  favola  si 
avanza,  verso  la  soluzione  del  nodo,  lentamente, 
tranquillamente,  e  dove  passa  lascia  1*  impronta 
della  sua  originalità  :  qua  un'  arguzia,  là  un  sar¬ 
casmo  ,  più  oltre  un’  ironia  e  sempre  quella  fa¬ 
cezia  mordace,  eh’  è  insegnamento  non  offensivo, 
eh’  è  scuola  non  maldicente,  eh’  è  dipintura  di  un 
carattere,  di  un  costume,  d’  un  pregiudizio  ,  eh’ è 
rigenerazione  e  profezia.  E  ciò  che  meglio  colpi¬ 
sce,  è  la  squisita  urbanità  ,  da  cui  tutto  è  adom¬ 
brato,  cosi  la  satira,  come  la  facezia,  con  parole 
eleganti,  con  espressioni  nobili,  con  un  certo  bon 
lon ,  che  costituisce  la  natura  medesima  de’  fran¬ 
cesi,  il  loro  mondo,  le  loro  melliflue  cortesie,  una 
specie  di  medio-evo  modernizzato,  dove  la  Madonna 
è  diventata  Madame  e  Mademoiselle  e  a’  cavalieri 
son  succeduti  les  chevaliers,  esseri  profumati  e  sor¬ 
ridenti,  non  guerrieri,  ma  frivoli,  non  generosi, 
ma  scialacquatori,  non  aventi  il  culto  della  donna, 
sibbene  quello  delle  femmes  savantes  e  delle  co- 
cottes.  E  scorgesi  di  già  Luigi  XIV,  ne’  dorati  sa¬ 
lotti  della  corte,  pavoneggiantesi  fra  uno  stuolo  di 
seducenti  domine,  e  sciogliere  il  volo  alle  danze  e 
farsi  precursore  di  quella  pomposa  letteratura  del 
secolo  XVII,  di  cui  formulatore  è  il  Boileau. 

In  ogni  atto,  in  ogni  scena,  in  ogni  quadro 
delle  commedie  del  grande  commediografo  pari¬ 
gino,  vi  si  osserva,  di  primo  acchito,  una  società 
ammalata  di  idealismo,  come  potrebbe  vedersi  una 
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povera  donna  affetta  da  isterismo.  All’esterno,  quel¬ 
la  società,  lia  tutte  le  forme  del  sentimentalismo, 
ma  di  dentro  ha  la  corruzione,  frutto  delle  donne 
sapienti,  delle  adulazioni  de’  cortigiani,  degl’  intri¬ 
ghi  amorosi  dei  grandi,  a’  quali  i  valletti  presta¬ 
vano  ogni  sorta  di  servizio. 

Tutti  quanti  gli  altri  vizii,  clT  egli  imprende  a 
correggere,  non  sono  ritratti  con  minor  fortuna  o 
con  peggior  precisione.  L’  avarizia,  la  ipocrisia,  la 
maldicenza,  la  civetteria,  la  vecchiaja  che  vuole 
apparire  gioventù,  i’ ignoranza  degli  scienziati,  la 
gelosia,  in  tutto  appare  il  genio  di  quel  grande. 
Ma  nella  gelosia  egli  è  rimasto  addirittura  insu¬ 
perabile,  giacché  non  avea  ad  osservare  che  sé 
medesimo,  molta  ragione  avendogli  data  la  JBéjart. 
di  sentirsi  corrodere  da  queir  aspide  velenoso  delle 
passioni.  E  mentre  soggiaceva  all’imperio  di  quelle 
torture,  sulla  scena,  quasi  a  vendicarsi  delle  sof¬ 
ferenze  provate,  sferzava  a  sangue  que’  deboli,  che 
della  gelosia  erano  martiri. 

Inoltre,  tutto  comprendendo  P  apostolato  dello 
scrittore,  piacque  al  Molière  elevare  a  più  alto  pre¬ 
stigio  l’opinione  pubblica,  giudice  delle  umane  a- 
zioni,  e  fece  guerra  alla  frivolezza  de’  più,  all’  or¬ 
goglio  dei  grandi,  alle  bassezze  de’  cortigiani,  al- 
P  ambizione  de’  potenti.  Cosi  intesa  la  commedia, 
fu  ristaurato  il  gusto  letterario,  ne  fu  semplificato 
P  artificio,  che  cangiato  in  arte,  disdegnò  la  mol- 
tiplicità  degli  avvenimenti,  P  arruffio  del  meccani¬ 
smo,  l’equivoco  delle  parole  a  doppio  senso,  la  vol¬ 
gare  e  plateale  facezia,  diretta  non  a  corrompere, 
ma'  a  rigenerare,  non  a  guastare,  sibbene  ad  edi¬ 
ficare.  E  doveasene  osservare  P  effètto  a  poco  per 
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volta:  la  squisita  cortesia  delle  dame,  la  elegante, 
urbanità  de’  cavalieri,  l’ istruzione  muliebre,  che 
comincia  ad  allontanarsi  dalla  via  del  pericolo  ed 
avvicinarsi  a  quella  della  salvezza,  e  soprattutto 

10  stile  fiorito,  terso,  lucidissimo,  in  un’  epoca  che 
in  Italia  dominava  la  metafora  ,  il  parlar  sesqui¬ 
pedale  ,  il  gonfio  ;  nella  Spagna  era  in  voga  lo 
stile  del  Gongora  ;  la  Germania  correva  dietro  la 
scuola  di  Lohenstein;  l’ Inghilterra  spropositò  col- 
l’eufismo. 

La  ricaduta  dovea  essere  irreparabile  e  tale 
fu.  Crebillon  scrisse  delle  tragedie,  nelle  quali  è 
studiata  poco  la  passione  e  tutto  è  lusso  di  terrore, 
benché  i  caratteri  siano  ritratti  con  sicurezza  e  vi¬ 
goria.  Voltaire  volea  perfezionare  f  uomo  con  la 
forza  della  filosofia  e  con  la  diffusione  de’  senti¬ 
menti  umanitarii,  dottrina  e  non  rappresentazione, 
catalogo  e  non  azione. 

L’Italia,  che  avea  già  avuto  il  Guarini,  PA1- 
tani,  il  Bulgari-m',  per  la  commedia;  e  il  Porta,  l’In- 
gegneri,  il  Braciolini,  il  Bonarelli,  il  Pallavicino, 

11  Chiabrera,  per  la  tragedia,  potè  annoverare,  fra 
gli  scrittori  teatrali,  anche  il  Machiavelli  che,  a  si- 
miglianza  dell’  Aretino,  compose  delle  commedie, 
la  cui  lettura  non  vi  è  uomo  rispetti  la  decenza, 
il  quale  possa  tollerare. 

Del  Metastasio ,  genio  anacreontico  e  musica¬ 
le  ;  del  Gravina  ,  pedante  dotto  ,  e  immobile  an¬ 
tiquario;  del  Martelli,  del  Matfei,  del  Conti,  qui  non 
si  parla.  Tutti,  o  quasi,  furono  leziosi  e  melliflui 
e  alla  riforma  dovea  ancora  sorgere  T  uomo,  che 
volgesse  il  pensiero  e  P  attitudine,  di  cui  natura 
dovea  fornirlo. 
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Vorremmo  dire  qualcosa  del  Buonarroti,  del 
Bibbiena,  del  Fagiuoli,  del  Rizzante,  del  Giraldi  e 
di  altri  minori,  ne’  quali  continua,  più  o  meno  fe¬ 
licemente,  P  imitazione,  comune  a  tutti  i  popoli,  in 
quest’  epoca  di  risveglio  letterario  e  di  fanatismo 
teatrale.  Che  sia  vera  P  imitazione,  della  quale  an¬ 
che  P  Italia  potè  essere  alimento  sopratutto  ai  Fran¬ 
cesi,  basti  citare  che  persino  il  Molière  si  ispirò, 
per  non  dire  altro,  dal  Candelajo  di  G.  Bruno,  dai 
Suppositi,  dell’  Ariosto,  dall’  Assiuolo  di  G.  M.  Bec¬ 
chi,  dall’  Emilia ,  del  Grotto,  e  dalla  Trinuzia  del 
Firenzuola:  e  il  Gigli,  da  Siena,  imitò  in  quella 
vece  il  Tartufo,  del  Molière,  e  la  Sorellina  di  don 
Pirlone,  quadro  fedele  dell’ipocrita,  falso  bigotti¬ 
smo  femmineo. 


X 

Il  genio,  se  a  lungo  si  fece  attendere,  non  fu 
perciò  aspettato  invano.  Giunse,  quel  eh’  è  più,  in 
un  momento  di  rivolta,  quando  cioè  il  gusto  po¬ 
polare  era  suddiviso  e,  da  una  parte  erano  i  se¬ 
guaci  del  melodramma  coi  grandi  compositori:  Pai- 
siello,  Ci  marosa,  Picei  nni,  e  gli  ottimi  cantanti 
Farinelli,  Marchesi,  Caffarelli,  e  dall’altra  l’abate 
bresciano  Chiari,  con  le  mascherate,  con  le  deco¬ 
razioni  abbaglianti,  con  le  meravigliose  messe  in 
iscena,  metamorfosi,  prodigi,  fuochi,  e  quanto  al¬ 
tro  potesse  esservi  di  fantastico. 

Potea  tutto  ciò  piacere  a  quel  pittore  e  figlio 
della  Natura ,  come  fu  chiamato  Carlo  Goldoni  da 
Francesco  Maria  Voltaire?  Egli  vedeva  nell’animo 
suo  tutta  la  società,  qual’essa  era  difatti  e  quale 
in  esso  si  rifletteva.  Sentiva  di  poterla  ritrarre 
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nella  goffaggine  de’  suoi  usi  e  nella  sciocca  cre¬ 
dulità  delle  sue  superstizioni;  nella  obbrobriosa 
Unzione  d’un  parassitismo  mascherato  ad  occupa¬ 
zione,  e  nella  volgare  tendenza  ai  pettegolezzi  dei 
cicisbei,  degli  avventurieri,  dei  zerbinotti.  Vedeva 
l’usura  invadente  e  l’immoralità  crescente:  quel¬ 
la  atteggiarsi  a  generosità,  a  civiltà  questa:  tut- 
t’  e  due  rovina  e  distruzione,  rovina  in  cui  l’one¬ 
stà  sarebbe  precipitata  ;  distruzione  ,  che  attutiva 
il  sentimento  di  virtù  e  di  dovere,  e  sentiasi  fre¬ 
mere  per  l’avvenire  della  patria. 

Il  Goldoni  intuì  la  riforma,  in  una  maniera 
più  generale  e  nazionale,  che  non  il  Marchese  Li  • 
veri,  a  Napoli,  secondato  da  Carlo  III.  Egli  la  restrin¬ 
se,  per  cosi  dire,  ad  una  mèra  questione  di  spazio 
o,  se  pur  cosi  voglia  intendersi,  ad  una  unità  di 
luogo,  nella  sua  moltiplicità.  E  cosi  fu  che  si  de¬ 
cise,  per  non  indursi  nè  a  fare  che  tutto  succe¬ 
desse  nel  medesimo  luogo,  nè  che  fossero  frequenti 
i  cangiamenti  di  scena,  ad  occupare  il  palco  di 
varie  stanze,  in  ciascuna  delle  quali  seguisse  una 
rappresentazione  per  proprio  conto,  sebbene  tutto 
concorresse  alla  soluzione  d’una  favola  medesima. 
Ciascuno  s’immagini  la  confusione  di  varie  per¬ 
sone,  che  discutevano  di  tante  diverse  cose,  affatto 
contrariamente  al  precetto  oraziano,  che  vieta  per¬ 
sino  il  quarto  interlocutore. 

La  riforma  del  Goldoni  neppur  si  limitò  ad 
imitare  quella  già  infelicemente  iniziata,  con  nes¬ 
suna  fortuna,  da  Luigi  Riccoboni,  che  si  affaticò 
a  rievocare  sulla  scena  le  vecchie  commedie  del 
Tasso  e  dell’ Ariosto,  e  avrebbe  voluto  escludere  il 
ballo  e  i  drammi  fondati  sull’amore.  I  fischi  toc- 
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cati,  nel  1716,  alla  Scolastica  dell’Ariosto  lo  indus¬ 
sero  a  recarsi  in  Francia.  A  Parigi,  nominato  diret¬ 
tore  della  Commedia  italiana,  bandi  dal  teatro  il 
Cid,  che  tanto  avea  fatto  discutere  i  savii  dell’Ac¬ 
cademia,  chiamata  arbitra  dal  cardinale  Richelieu 
il  quale,  a  quanto  afferma  Fontenelle,  alla  compar¬ 
sa  del  Cid  di  Pietro  Corneille  restò  spaventato,  co¬ 
me  avesse  visto  gli  Spagnuoli  alle  porte  di  Parigi. 

X 

Tutto  concorse  a  svolgere  in  Carlo  Goldoni  il 
genio  comico,  di  che  dovea  meravigliare  l’universo. 
In  casa  dell’avo  tutto  e  sempre  era  allegria  e  mu¬ 
sica  e  baldoria.  Suo  padre  gli  aveva  comperato 
un  piccolo  teatro,  fornito  di  pupazzetti  di  legno, 
eh’  egli  medesimo  faceva  girare  e  muovere.  Però, 
sin  dalla  prima  età,  di  otto  anni  appena,  egli 
scrisse  una  commediola,  in  cui  tutta  rifulgeva  la 
festosità  dell’animo  suo.  Educato  in  mezzo  agli  al¬ 
lettamenti,  qual  meraviglia  se  da  Rimini,  ov’  erasi 
recato  a  studiar  filosofìa,  sia  fuggito  a  Chioggia  con 
alcuni  comici?  Nè  di  medicina  ,  nè  di  dritto  volle 
sapere.  Una  burla  fatta  ad  un  abate  gli  fa  nascere 
il  desiderio  di  farsi  cappuccino.  Distrattone  dal 
teatro,  attraversa  altre  dolorose  avventure,  tradi¬ 
menti  amorosi,  perdite  al  giuoco,  ancora  tradimenti. 
Addottoratosi  in  legge,  fu  ricevuto  nel  corpo  fo¬ 
rense  di  Padova.  Onori  e  amicizie  lo  circondano, 
ma  uno  sconchiuso  matrimonio  lo  induce  a  ritor¬ 
nare  in  Venezia.  Scelto  gentiluomo  di  camera  del 
residente  veneto,  ne  fu  messo  via,  per  opera  di 
una  sua  concittadina.  Vuole  andare  a  Modena, 
dove  era  sua  madre  e,  trovata  Parma  assediata 
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dai  Tedeschi ,  pensa  retrocedere.  Spogliato  per  via, 
è  accolto  ospite  da  un  parroco.  Di  sventura  in 
sventura,  a  Genova  si  sposò  con  una  onesta  gio¬ 
vine,  ma  la  dote  di  lei,  con  raggiri,  gii  vien  truf¬ 
fata  da  un  avventuriere  ragusèo ,  fattosi  credere 
capitano.  Scelto  institutore  di  lettere  italiane  delle 
figliuole  di  Luigi  XV,  il  Delfino  muore.  La  lezione 
fu  sospesa,  ma  al  precettore  fu  assegnata  una  pen¬ 
sione  di  4  mila  lire.  Una  gratificazione  di  6  mila, 
lire  riceve,  più  tardi,  per  aver  dato  lezione,  a  Ver- 
saglia,  alla  principessa  Clotilde,  che  dovea  passare 
in  moglie  al  principe  di  Piemonte  e  alla  princi¬ 
pessa  Elisabetta.  Alla  rivoluzione  fu  abolita  la  pen¬ 
sione,  per  essergli  riconcessa  alla  vigilia  di  sua 
morte. 

Coteste  le  vicende  del  celebre  commediografo 
veneto.  Bontà  d’animo,  persecuzioni  della  sorte; 
generosità  e  gentilezza  di  cuore,  inimicizie’e  guer- 
ricciuole;  nemico  dell’invidia,  invidiato  da  igno¬ 
ranti  e  letterati;  lodatore  del  merito  altrui,  deni¬ 
grato  persino  dal  su  plagiario,  Diderot. 

Ozio  e  corruzione  regnavano  in  Venezia.  Tutto 
era  frivolezza,  non  un  pensiero  al  bene  della  re¬ 
pubblica,  che  anzi  la  malattia  corroditrice,  da  cui 
essa  era  consunta,  veniva  mascherata  da  un  finto 
giubilo,  da  un  triste  sorriso,  destinato  a  diventare 
sarcasmo  e  cachinno.  Fin  dall’ infanzia,  il  Goldoni 
avea  letta  la  Mandragora  del  Machiavelli  e  quel 
nuovo  mondo  di  furbi,  di  sciocchi,  di  buffoni  e 
d’impostori  gli  avea  dischiuso,  dinanzi  allo  sguar¬ 
do,  più  vasto  orizzonte.  Accintosi  alla  riforma,  erra 
ancora  con  un  po’  d’incertezza,  e  ora  vorrebbe  tra¬ 
durla  in  atto  scrivendo  drammi,  ora  scrivendo 
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tragedie,  per  determinarsi  più  tardi  e  darsi  inte¬ 
ramente  alla  commedia. 

Non  potendo  farla  politica,  come  il  Beauma- 
cliais,  si  accontentò  di  averla  sociale,  popolare.  Ciò 
piuttosto  che  essere  un  difetto,  come  parecchi  dei 
suoi  critici  hanno  notato,  costituisce  la  manifesta¬ 
zione  d’uria  ricca  dote  psicologica,  che  si  esplica 
in  mille  modi  e  si  rivela  in  tutti  i  tipi  dei  suoi 
lavori,  con  una  lucidezza  di  intuizione  e  un’acu¬ 
tezza  di  penetrazione,  degne  del  genio  più  univer¬ 
sale,  che  si  possa  immaginare.  La  riforma  del  Gol- 
doni  sorse  appunto  su  questa  base.  Era  il  tempo 
che  i  nobili  viveano  una  vita  tutta  propria,  rin¬ 
serrati  in  un  mondo  loro,  nel  quale  non  era  per¬ 
messo  entrare  a  chi  non  fosse  pari  nel  grado  so¬ 
ciale.  Vanagloria  e  arroganza  si  congiungeano  a 
prepotenza,  impastojando  persino  la  libertà  d’un 
commediografo,  che  non  volesse  diventare  il  ber¬ 
saglio  dell’ira  aristocratica.  Poco  dominio  avea  in 
Italia  l’opinione  popolare,  già  surta  in  grande  po¬ 
tere,  a  Parigi,  per  opera  di  Molière.  Bisognava 
volgere  la  mente,  al  popolo,  con  la  educazione  del 
quale  sarebbe  anche  progredita  l’opinione  pubbli¬ 
ca,  mercè  una  savia  rettitudine  di  giudizii. 

Ma  tranquillamente  e  senza  prevenzione  di 
sorta  meditando  la  riforma,  a  cui  si  accinse  Gol- 
doni,  nessuno  scorge  una  stabilità  d’intenzione,  da 
cui  il  gran  commediografo  si  ripromettesse  quella 
ri stau razione,  cui  aspirava  pervenire.  A  che  voles¬ 
se  riuscire,  e  come  e  quali  fossero  i  suoi  criterii 
ponderati,  frutto  di  una  matura  riflessione  e  di  un 
sano  immutabile  convincimento,  niuno  sa.  Scherzò 
incerto  fra  la  tragedia  ed  il  dramma,  fra  questo 
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e  la  commedia  e  non  sa  interrogarsi  e  corre  a 
chiedere  consiglio  al  Trissino.  Odia  le  maschere  e 
vuole  abolirle,  e  più  tardi  egli  stesso  se  ne  avvale. 
E  nella  vita  letteraria  non  che  nella  privata,  si 
scorge  una  instabilità  di  risoluzioni,  che  ora  gli 
fruttano  tradimenti  amorosi ,  ora  la  riprovazione 
degli  spettatori,  ora  lo  sospinge  a  fare  i  più  gros¬ 
si  dei  torti  a  quella  buuna,  onesta,  gentile  ed  li¬ 
mile  donna,  eh’  era  sua  moglie,  Maria  Nicoletta, 
ora  ad  accettare  con  gioia  il  consolato  genovese, 
a  Venezia,  ora  a  deporlo,  con  noioso  disdegno. 

Considerando  le  quali  cose,  e  scrutata  V  indole 
dell’  avvocato  veneziano,  quale  ci  si  presenta  dal- 
T  infanzia,  ora  studioso  del  dritto,  poi  della  medi¬ 
cina,  poi  diventato  ascetico  e  più  tardi  appassio¬ 
nato  lettore  delle  commedie  degli  antichi,  del  Mo¬ 
lière,  del  Machiavelli,  non  pare  strano  giungere  a 
questa  conclusione:  eh'  egli  avesse  una  sola  inten¬ 
zione,  quella  di  allontanarsi  dall’  andazzo  comune, 
di  uscire  dalla  folla. 

Ne’  suoi  primi  tentativi  e,  qua  e  là,  nelle  mi¬ 
gliori  commedie,  sono  scene  in  cui,  a  chiare  note, 
appare  la  mancanza  assoluta  di  ogni  idealità  let¬ 
teraria,  per  quante  idee  appariscano  nella  più  fri¬ 
vola  delle  sue  farse  in  tre  o  più  atti.  Non  si  rivela 
uno  scopo  unico,  seguendo  il  quale  1’  A.  ha  fede 
di  raggiungere  la  mèta.  L’  apostolato,  se  esiste,  è 
riposto  tutto  nel  vero;  ma  manca  ogni  entusiasmo, 
manca  il  calore,  tal  quale  d’ una  statua,  a  cui 
manchi  1’  animo  e  1’  azione.  Per  troppo  smania  di 
fotografare,  1’  A.  spesso  è  restato  impegolato  nel- 
l’ immobilismo  ,  ed  il  suo  è  lavoro  di  trasporto , 
ci  si  passi  P  espressione.  Coglie,  nella  vita  reale, 
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una  situazione ,  una  frase,  una  trovata ,  un’  azione, 
e  la  trasporta  sull’assito  del  palcoscenico  :  ma  il 
cammino  percorso  ha  infreddato  1’  uomo  e  1’  azio¬ 
ne  e  i  lumi  della  ribalta  non  sempre  sono  atti  a 
riscaldarla. 

Pittore  e  figlio  della  Natura ,  disse  il  Voltaire: 
P  espressione  non  potea  essere  più  adatta  e  giu¬ 
sta.  La  maestria,  con  la  quale  egli  riproduce  le  cose, 
il  dialogo  naturale  e  brioso,  il  movimento  semplice 
e  spontaneo,  onde  P  azione  suol  procedere,  in  tutt’  i 
suoi  lavori,  il  lato  comico,  necessario  alla  favola, 
eh’  egli  sa  cogliere  d’  ogni  individuo,  che  imprende 
a  studiare  e  con  colorito  abbagliante  riesce  a  ri¬ 
trarre,  tutto  questo  offusca  e  meraviglia.  Ma  dei 
lavori  suoi  manca  P  epilogo.  Sono  altrettanti  libri 
di  conti,  a  partita  semplice  o  doppia,  ne’  quali  son 
registrate  tutte  le  cifre  e  quello  che  manca  è  il 
bilancio;  e  quello,  di  cui  si  deplora  P  assenza,  è  il 
totale,  necessario  a  calcolare  il  Dar ;  e  P  Avere . 
Cotesta  ci  pare  la  formula  più  propria  ad  un  pa¬ 
ragone:  le  altre  colpe,  che  gli  si  addebitano,  sono 
cianfrusaglie  di  menti  piccine.  Perchè  il  Goldoni 
non  ci  ha  ritratto  la  società  aristocratica?  perchè 
incominciò  a  studiare  il  popolo  e  restò  in  mezzo 
al  popolo? 

Quasi  che  una  legge ,  una  regola ,  un  dove¬ 
re  impongano  lo  studio  della  nobiltà  e  vietino 
quello  della  plebe;  quasi  che  fosse  più  facile  rimet¬ 
tere  pel  retto  sentiero  coloro  che  vivono  fra  i  lus¬ 
si  e  i  molli  ozii,  e  non  quelli  che  hanno  a  norma  del 
loro  vivere  il  lavoro  e  il  sacrifizio  :  quasi  che  la 
Vedova  Scaltra ,  per  non  dire  di  altri,  non  ritraesse 
la  finta  e  sagace  ritrosia  d’  un’  astuzia  masche- 
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rata  a  nobile  dolore,  a  base  di  civetteria  aristo¬ 
cratica. 

Il  che  non  toglie  che,  pur  giungendo  il  Goldoni 
qualche  volta  a  farsi  sostenitore  d’ un’  idea,  non 
fosse  spinto  poi  ad  abbandonarla,  per  non  precluder¬ 
si  la  via  a  quell’  invidiabile  fortuna  di  sorprendere 
la  verità  e  di  non  lasciarsela  sfuggire  di  mano. 
Non  vogliamo  da  questo  inferire  eh’  è  tutto  un  caso 
la  non  ordinaria  arte,  che  il  Goldoni  possiede.  Già 
nel  dramma  e  nella  tragedia  egli  avea  cominciato 
a  far  penetrare  la  riforma,  menomando  quell’  esa¬ 
gerazione,  che  aumentava  l’ effetto  a  discapito  della 
verità;  scemando  d’  assai  1’  astratto  e  il  singolare, 
e  abolendo  le  maschere,  incarnazione  di  un  tipo 
individuato,  che  rapiscono  all’  opera  rappresenta¬ 
tiva  il  pregio  dell’  universalità,  restringendola  in 
un  campo  puramente  locale. 

Ma  che  inclinasse  a  questa  o  ad  altra  specie 
di  riforma,  non  sa  neppure  egli  stesso.  «  Non  sa¬ 
prei  dire  io  medesimo,  scrive  in  una  lettera  al  suo¬ 
cero,  quale  talento  sia  necessario  per  tal  mestiere. 
Un  grave,  melanconico,  ottuso,  mal  si  adatta  ai 
vezzi,  al  brio,  alla  giovialità  della  comica.  Uno  spi¬ 
ritoso,  vivace,  allegro,  non  è  suscettibile  per  ordi¬ 
nario  delle  riflessioni  serie,  sociali  e  morali,  che 
vi  abbisognano.  Vuol  essere  un  cervello  misto,  una 
mediocrità,  fra  gli  estremi,  un’  inclinazione  presso- 
che  universale,  insomma  una  testa  lavorata  appo¬ 
sta  dalla  natura.  »  Questa  la  teoria,  ma  in  prat¬ 
ica  la  cosa  cangiava  di  aspetto.  Il  Raggiratore 
cadde  fra  le  riprovazioni  e  gli  sberleffi;  il  Vecchio 
Bizzarro  non  ebbe  lunga  vita  e  gli  ri  usci  fatale 
il  cammino  percorso  per  giungere  sul  palcosceni- 
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co.  Goldoni  medesimo  avea  avvezzato  altrimenti  il 
pubblico,  il  quale  incominciò  ad  odiare  il  genere 
barocco,  falso,  romanzesco  e,  in  omaggio  a  Goldoni, 
fischiò .  Goldoni. 

Quello,  pertanto,  che  lo  aveva  indotto  ad  abo¬ 
lire  le  maschere,  fu  1’  errore,  nel  quale  egli  cadde 
spesse  volte.  Aborriva  dall’  incarnazione  di  tipi  in¬ 
dividuati;  rifuggiva  dal  generalizzare  il  particolare, 
il  singolo,  e  di  frequenti  imprende  a  trasportare 
sulla  scena  un  vizio  comune  sibbene,  ma  del  quale 
tutti  sono  invasi,  come  per  contagio  epidemico.  Le 
Donne  Curiose ,  per  esempio,  tono  una  commedia, 
quanto  ben  indovinata,  altrettanto  sbagliata  nel- 
P  applicazione.  Ciò  il  più  delle  volte  genera  falsità: 
la  soverchia  abbondanza  di  tipi  identici.  Ne  dovreb¬ 
be,  laonde,  conseguire  che,  generalizzato  una  volta 
un  vizio,  questi,  apparso  comune,  dovrebbe  sempre 
conservarsi  consentaneo  a  quello  addimostratoci 
per  la  prima  volta  dall’  autore.  Il  che  costituirebbe 
una  specie  di  contraddizione,  per  esempio,  fra  una 
commedia  e  P  altra;  ossia  fra  le  Donne  Curiose , 
nella  quale  le  donne  sono  tutte  prese  dall’  epide¬ 
mia  della  curiosità  e  la  Sposa  Sagace  o  altra  quale 
che  siasi  commedia,  in  cui  quel  vizio  scompare, 
come  mai  non  fosse  esistito. 

È  probabile  che,  con  le  Donne  Curiose ,  il  Gol 
doni  volesse  alludere  alla  smaniosa  indiscrezione 
di  penetrare  i  segreti  delle  società  massoniche,  che 
in  Venezia  sorgeano.  Siamo  al  1753,  e  da  tutti 
veniano  imputate  di  irreligiosità  le  varie  Loggie. 
11  Goldoni,  amico  degli  introduttori  della  massone¬ 
ria,  in  Venezia,  dovè  essere  istigato  a  porre  mano 
ad  una  commedia  siffatta,  non  fosse  altro,  perchè 
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il  popolo  si  dissuadesse  dalla  sua  supposizione.  Nè 
è  improbabile  che  egli  stesso,  il  commediografo,  ap¬ 
partenesse  alla  massoneria.  La  ricerca  di  tale  ve¬ 
rità  sarebbe  lunga  e  laboriosa,  e  alla  quale  volge¬ 
remmo  volentieri  i  nostri  studii,  se  fosse  merito 
dell'  opera.  Basti  qui  accennare  la  commedia  del 
Grisellini  I  liberi  muratori ,  dedicata  al  Goldoni  e 
composta  V  anno  il 52.  Il  Grisellini  non  si  nascon¬ 
de  fra  le  nuvole  e  apertamente  si  dichiara  fratello 
operajo  della  Loggia  di  Danzica. 

La  scena,  infatti,  non  rappresenta  altro  che  una 
Loggia  e  l’ intreccio  della  favola  è  pressocchò  simile 
a  quello  delle  Donne  Curiose.  Non  avea  letto  quella 
commedia  il  Goldoni  ?  Può  supporsi  si  fosse  in 
quella  ispirato  ?  Tutto  concorre  ad  esserne  certi,  e 
quelle  parole  composta  V  anno  1752 ,  ci  lasciano 
non  erroneamente  dedurre  che  1’  autore  volea  re¬ 
clamarne  la  priorità 

Ma  tutte  coteste  inezie  niente  tolgono  al  me¬ 
rito  del  Goldoni,  la  cui  vivacità,  naturalezza,  spon¬ 
tanea  giocondità  ;  la  cui  moltiplicità  di  tipi,  belli, 
se  studiati  e  ritratti  isolatamente,  insuperabili,  se 
ne’  contrasti  dell’ insieme,  fanno  di  lui  il  comme¬ 
diografo  più  dilettevole  del  mondo,  dopo  Molière, 
che  in  più  commedie,  è  rimasto  di  gran  lungo  in¬ 
feriore  al  celebre  pittore  e  figlio  della  Natura. 

Tutta  la  società  veneziana,  nella  metà  del  de¬ 
ci  mottavo  secolo,  si  riflette  ,  come  in  acqua  lim¬ 
pida,  nell’ agitarsi  di  quelle  passioni,  che  non  fanno 
a  tempo  a  nascondersi,  come  vorrebbero;  nel  som¬ 
muoversi  di  tanti  ridicoli,  avvenimenti,  cagionati 
dal  maggiore  interesse  di  camuffaioi,  mentre  al- 
lor’  appunto,  per  ciò  stesso,  meglio  si  disvelano. 
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Senza  parlare  di  Corneille,  che  usò  una  lin¬ 
gua  invecchiata  ;  che  fu  con  troppo  poca  verisi- 
miglianza  ardito  nel  creare  i  suoi  eroi,  affatto 
buoni  o  affatto  perversi;  che  troppo  spesso,  si  ab¬ 
bandonò  all’  impeto  della  lirica:  senza  dire  di  Ra¬ 
teine,  sentimentale,  ma  schiavo  della  purezza  dello 
stile;  alle  volte  biblico;  amoroso  sempre  ,  lezioso, 
a  discapito  della  severità  dei  suoi  eroi  :  lo-  stesso 
Molière,  spesso,  non  regge  al  paragone  di  Goldo¬ 
ni.  Ne’  protagonisti  delle  migliori  commedie  del 
primo  ,  manca  P  armonia  fra  un  sentimento  e 
P  altro  del  medesimo  personaggio.  Il  Tartufo ,  il 

Misantropo  ,  P  Avaro . non  sono  coteste  le 

migliori  sue  commedie  ?  or  bene,  il  Tartufo  ha 
una  soluzione  che  fa  cadere  tutta  la  commedia, 
trattandosi  di  un  vero  pericolo  per  Orgone.  A  buon 
dritto  disse  Napoleone  :  Si  Tartufo  eùt  ètè  fait  de 
mon  temps,  je  ri  / lèsile  pas  d  le  dire,  je  n’eu  au¬ 
rate  pas  perìnis  la  reprèsentation.  Il  Misantropo , 
tèma  di  non  felice  scelta,  per  una  commedia,  avreb¬ 
be  avuto  bisogno  d’  altra  festosità  comica,  e  altre 
situazioni  più  strane  doveano  essere  via  al  ridicolo 
e  all’  abbonamento  di  quel  peggiore  e  più  insen¬ 
sato  fra  i  vizii.  Resta  P  Avaro :  ma,  domandiamo, 
è  davvero  un  Avaro  quello  dipintoci  dal  Molière  ? 
0  è  innamorato?  0  è  P  uno  e  l’altro  e,  perciò,  nè 
P  uno,  nè  P  altro  ? 

Quanto  non  è  grande  la  differenza  (1)  fra  l’A- 
varo  del  Molière  e  quello  di  Plauto  !  Il  primo  ha 
un  sentimento  negativo,  P  avarizia,  in  opposizione 
con  un  altro  che,  per  essere  del  tutto  opposto,  do- 

L.  F.  Guerra  —  Studj  Critici 

(1)  Giusta  quanto  osservò  acutamente  Feci.  Scheiegei. 
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vrebbe  distruggerlo  o  rimanerne  distrutto:  1’  amore; 
ma  quello  di  Plauto,  invece,  ha  forse  altro  senti¬ 
mento,  oltre  dell’  avarizia  ?  Quale  delle  due  perso¬ 
nificazioni  può  riuscire  meglio  ad  emendare  lo  spet¬ 
tatore  avaro,  quella  di  Molière  o  quella  del  grande 
com  mediografo  latino  ? 

11  Goldoni,  cogliendo  il  vizio  nella  sua  realtà, 
e  presentandocelo  dal  suo  lato  ridicolo,  non  è  stato 
forse  il  rigeneratore  morale  della  società  veneziana 
del  suo  tempo?  Le  commedie  del  Goldoni  non  fu¬ 
rono  veleno  mortifero  ai  cicisbei  e  agli  scandali 
delle  villeggiature  ?  Non  fu  scuola  di  virtù,  civile 
o  familiare,  F  Avvocato  veneziano ,  la  Buona  ma¬ 
dre,  il  Vero  amico ,  il  Padre  di  famiglia  ì 

Ma  la  virtù,  nelle  commedie  del  Goldoni,  non 
è  lezione,  è  esempio;  non  è  narrazione,  ma  rappre¬ 
sentazione;  non  è  dissertazione,  ma  azione.  Le  fa¬ 
cezie,  non  plateali,  i  frizzi,  le  situazioni,  comica¬ 
mente  ridicole,  fecero  dimenticare  ben  presto  le 
buffonerie  in  gergo  delle  maschere.  Lo  stile,  di  cui 
altri,  con  ninna  aggiustatezza,  ha  levato  troppo 
rumore,  giudicandolo  privo  di  ogni  correzione  e 
Jindura,  è  parte  integrante  della  riforma  non  solo, 
ma  del  merito  e  dell’  effetto  delle  commedie. 

Ora,  che  cosa  giovò  al  miglioramento  del  tea¬ 
tro,  che  cosa  nocque  al  Goldoni  la  scaramuccia  di 
Carlo  Gozzi  ,  ingegnoso  bizzarro  ?  Paladino  delle 
maschere,  cadute  vilmente  nella  incruenta  battaglia 
iniziata  da  Carlo  Goldoni,  che  cosa  resta  più  del- 
F  Amore  delle  Ire  meV  arance,  del  Corvo,  della 
Dama  Serpente,  del  Re  de*  Genti,  della  Figlia  del- 
V  Aria?  Le  metamorfosi,  che  vertiginosamente  si 
seguivano  nelle  commedie  del  Gozzi,  non  ebbero  la 
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potenza  di  seguirsi  nel  purificato  gusto  italiano.  I 
prodigi  scenici  del  Gozzi,  sparirono,  quando  ven¬ 
nero  via  dal  palcoscenico.  Di  fuori,  gli  applausi 
che,  a  dovizie,  si  tributavano  al  Goldoni,  dispersero 
gli  epigrammmi  scritti  contro  di  lui,  come  già  avea 
fatto  per  PHelvetius,  pel  Voltaire,  pel  Rousseau. 
E  se  di  rivendicazione  avea  bisogno  il  Goldoni, 
questa  gli  venne  da  Francia  persino,  dov’  egli  avea 
riportato  varii  trionfi,  specie  col  Burbero  Benefico . 
E  colà,  festeggiato,  ristorato  dalle  ovazioni,  gli  pare 
di  trovarsi  nella  sua  patria. 

X 

Ma  se  la  riforma  alla  commedia  dovea  essere, 
in  Italia,  pregresso  letterario  e  civile;  in  Francia 
dovea  cangiarsi  in  progresso  sociale  e  politico.  La 
svergognata  e  spudorata  corruzione  della  corte  di 
Luigi  XIV  non  potè  a  meno  di  soggiacere  alla  cen¬ 
sura  popolare,  tutto  che  l’ ipocrisia  ne  covrisse  in 
parte  l’orridezza.  Credè  di  comperare  de’  piaggiato- 
ri  e  chiamò  i  letterati  sotto  il  suo  manto,  e  non  si 
accorse  che  preparava  i  carnefici  alla  monarchia, 
come  già  Richelieu  avea  fatto  dopo  la  morte  di  Er¬ 
rico  IV,  spianando  la  via  alla  Rivoluzione. 

Chi  avrebbe  detto  allo  scellerato  Ravaillac,  che 
di  tanta  sovversione  sarebbe  stato  autore  ?  Il  Con¬ 
cini,  1’  aragonese  Alberto  di  Luynes,  Maria  dei  Me¬ 
dici,  Leonora  Galigaj:  ecco  i  promotori  d’  un’  era 
di  corruzione  e  di  sovversione.  Sopra  di  loro,  e  so¬ 
pra  Luigi  XIII  non  era  che  il  Richelieu,  intento 
a  ricoprire  tutto  con  la  sua  veste  rossa ,  com’  egli 
stesso  diceva.  Sopra  di  Richelieu,  noji  altri  che  il 
cappuccino  Giuseppe  Tremblay.  Il  re  tu  schiavo, 
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la  monarchia  diventò  potente,  ma  potententissimi 
diventarono  il  pensiero,  la  filosofia,  uno  spirito  di 
indipendenza,  che  dovea  tutto  rovesciare. 

Silfi  e  fattucchiere,  alla  corte  di  Luigi  XIII, 
erano  1’  occupazione  della  marescialla  d’  Ancre;  pro¬ 
digalità  d’  ogni  sorta,  corruzione  e  immoralità,  a 
quella  di  Luigi  XIV,  despota  de’  peggiori,  che  so- 
lea  dire  «  lo  Stato  son  io.  »  De’  doni  si  avvaleva 
per  comperare  il  voto  o  conquistare  il  favore,  spe¬ 
cie  dei  deputati  delle  Provincie  Unite,  a  fine  di 
farsi  arbitro  delle  deliberazioni.  Il  nunzio  pontifi¬ 
cio,  mediatore  della  pace  di  INiinega,  si  ebbe  una 
croce  di  diamanti,  del  valore  di  9125  lire;  al  gran¬ 
de  inquisitore  di  Spagna,  un  anello  con  un  grosso 
diamante  roseo,  del  valore  di  18510  lire;  al  cardi¬ 
nale  Pietro  Ottoboni  (Alessandro  VIII)  ma  tabac¬ 
chiera  brillantata  di  24677  lire;  al  duca  di  Mou- 
mouth,  una  spada  di  38  mila  lire;  a  milord  Arling- 
ton,  un  ritratto  con  diamante  di  12890  lire  e  un 
anello  di  36  mila.  Si  comperavano  cosi  le  coscienze! 

A  questo  semidio,  che  celava  la  tirannide  sot¬ 
to  la  pompa  reale,  mascherata  a  civiltà;  a  questo 
despota  assoluto,  che  sapea  esercitare  cosi  bene  il 
mestiere  dì  re ;  a  questo  ente  tutto  fasto,  a  cui  il 
Collier,  abate,  esclama,  in  nome  del  Clero:  «  0  re, 
«  che  dai  legge  al  mare  e  al  continente,  che,  qua- 
«  lor  ti  piaccia,  avventi  la  folgore  sulle  rive  afri- 
«  cane,  che  deprimi  l’ orgoglio  dei  'popoli  e,  se  vuoi, 
«  costringi  i  loro  sovrani  a  riconoscere  a  ginocchi 
«  la  possa  del  tuo  scettro  e  implorare  la  tua  mise- 
«  ricordia. ...  »  a  questo  corrotto,  carico  di  gloria, 
nulla  giovò  la  virtù  mansueta  di  sua  moglie,  Ma¬ 
ina  Teresa.  Che  anzi,  da  prima  per  fiacchezza,  per 
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gelosia  dappoi,  essa  diventò  la  martire,  di  cui  si 
permisere  ridere  quante  donne  infamarono  il  tala¬ 
mo  regio:  Luigia  Francesca  le  Blanc  de  la  Ball¬ 
ine,  la  Montespan,  Maria  Angelica  di  Fontanges... 

I  letterati  furono  essi  pure,  con  la  mercè  dei 
doni,  delle  pensioni  e  delle  munificenze,  rimorchiati 
alla  Corte  di  Luigi  XIV.  Anche  molti  italiani  fu¬ 
rono  del  numero:  il  Viviani,  il  Siri,  il  Bernini,  il 
Dati,  il  Ferrari,  il  Graziani,  l’Achillini. 

L’ istesso  artifizio  fu  continuato  da  Luigi  XV, 

% 

con  la  sola  differenza  che  la  corruzione  fu  conta¬ 
giosa  e  non  si  restrinse  alla  sola  sua  Corte.  Si  sol¬ 
levò  di  nuovo  il  malumore:  da  una  parte  la  fazione 
accentrativa,  dall’  altra  la  feudale  e  la  protestante. 
Lotta  di  interessi  e  lotta  di  idee.  Il  pensiero  as¬ 
sorge  a  più  alta  indipendenza  e,  toltosi  da’  ceppi 
della  schiavitù  favoritrice,  diventa  coscienza  popo¬ 
lare.  Già  la  fine  di  Luigi  XIV  avea  sparso  la  lu¬ 
ce.  Il  popolo,  che  ne  avea  compatite  le  sofferenze 
della  malattia,  avea  riso  e  festeggiato  alla  novella 
della  morte.  I  giornali  squarciano  le  altre  tenebre, 
il  dritto  oppresso  e  concultato,  si  desta,  e  guai  agli 
oppressori  allora  quando  dalla  coscienza  sale  alla 
mente .  la  risultanza  dell’  esame,  de’  dritti  e  de’  li¬ 
miti  de’  governi  tirannici  ! 

Licenza,  a  lungo  tollerata  ,  correva  pericolo. 
Le  rivoluzioni,  opera  di  fanatismo  o  di  salda  con¬ 
vinzione,  partono  sempre  da  coloro  che  se  ne  av¬ 
valgono  per  reazione.  Per  lo  più  sono  masse  prive 
di  cannoni,  ma  fornite  di  dritti  manomessi;  quasi 
sempre  è  il  popolo  ,  che  è  ignaro  di  ogni  arte 
strategica  e  militare,  ma  ragiona  e  si  lascia  gui¬ 
dare,  come  abbiam  detto,  dal  desiderio  di  far  trion- 
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fare  un’  idea,  fanatismo  o  convinzione,  per  chi  os¬ 
serva  con  occhio  imparziale;  nell’  una  e  nell’  altra 
ipotesi,  sempre  religione,  pel  popolo,  cui  1*  oppres¬ 
sione  dà  ardire,  come  molla,  che  scatti,  per  so¬ 
verchio  comprimere. 

Cosi  fu  la  rivoluzione  Francese.  Lotta  di  un’  i- 
dea,  dovea  essere  divulgata  dalle  idee.  Il  piano 
era  stato  preparato  dal  Pascal,  dal  La  Fontaine, 
dal  Boileau,  dal  Molière,  apostoli  di  rigenerazione, 
ai  quali  non  accieca  gli  occhi  il  fumo  abbagliante 
della  corte  del  decimoquarto  Luigi. 

Ora,  in  mezzo  agli  altri,  un  uomo,  un  oriuo- 
laio  dovea  essere  colui  destinato  a  disseminare  il 
malcontento.  Da  principio,  non  scrive  trattati,  non 
predica,  non  scimmiotta  Savonarola,  nè  Abelardo, 
nè  Arnaldo,  nè  Huss,  nè  Wiclef,  nè  Lutero.  La 
sua  arma,  è  una  parola  ;  la  sua  battaglia,  è  espres¬ 
sa  con  una  parola;  il  grido  di  ribellione  non  fu 
Mont-joie  chevaliers  ;  e  neppure  Dio  lo  vuole,  Dio 
lo  vuole;  il  suo  grido  fu  semplice,  più  di  quello 
che  si  possa  ideare  :  Son  cittadino  ! 

Con  questa  esclamazione,  più  potente  dei  car¬ 
mi  del  zoppo  sciancato  Tirteo  ,  Francia  doveva 
svegliarsi.  Essa  significava  abolizione  di  privilegi, 
distruzione  del  feudalismo,  dispersione  dei  due  or¬ 
dini  ,  oppressione  degli  ambiziosi ,  ristau razione 
della  libertà  individuale  e  della  stampa.  Il  popolo, 
nella  cui  coscienza  la  pompa  avea  nascosta  la  in¬ 
dipendenza,  lo  applaude.  Alle  immoralità  dell’au¬ 
tore  della  sommossa,  non  bada  punto.  Son  citta¬ 
dino,  ripetette  il  popolo,  e  più  tardi,  per  la  bocca 
di  Mirabeau:  Dite  al  vostro  padrone  (Luigi  XVI) 
che  noi  siamo  qui  per  volere  del  popolo  e  non 
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ne  usciremo  che  per  la  violenza  delle  baionette. 

Anche  il  teatro  ha  la  sua  parte,  in  questa 
terribile  rivoluzione,  nel  cui  cenno  storico,  forse, 
siamo  stati  prolissi,  senza  che  la  bisogna  il  richie¬ 
desse.  Beaumarchais,  con  le  Nozze  di  Figaro , 
iniziò  la  lotta  ai  due  ordini  e  avviò  il  terzo  pel 
sentiero  reintegrativo.  Poco  ha  di  buono,  artistica¬ 
mente  e  letterariamente,  la  commedia  del  fortuna¬ 
to  oriuolaio,  e  poco  o  punto,  forse  sarebbe  ricorda¬ 
ta,  se  non  avesse  sortito  cosi  prosperoso  evento. 

Ne  proibi  la  rappresentazione  Luigi  XVI  ma 
l’autore,  indignato,  disse  avrebbe  avuto  luogo,  fos¬ 
se  pure  nella  Chiesa  di  Nostra  Donna.  A  sessan- 
taquattro  rappresentazioni  il  popolo  accorre  in 
folla,  e  l’arresto  dell’autore  non  privò  il  seme  ili 
fecondazione  ! 

X 

Il  gran  trionfo  della  commedia  politica  del 
Baumarchais  fu  opera  più  della  indignazione  po¬ 
polare,  troppo  a  lungo  repressa,  che  della  riforma 
artistico-letteraria:  fu  lavoro  del  terzo  ordine,  odia¬ 
tore  degli  altri  due,  sui  quali  dovea  operare  la  ri¬ 
vendicazione,  e  non  di  quelle  pallide,  clorotiche 
figure  di  personaggi,  mal  ritratti,  poco  studiati, 
ciarlieri,  declamatori,  perturbatori,  che  smasche¬ 
ravano  i  vizi  altrui  per  riuscire  a  collocare  più 
alto  le  loro  opinioni.  Molière  fu  filosofo,  Aristofane 
era  stato  commediografo,  Beaumarchais  non  fu  al¬ 
tro  che  critico.  Ma  l’arte  gli  mancava,  e  la  scuola 
ben  presto  degenerò  in  maldicenza. 

Aiutò  l’impresa  il  Lemercier,  col  dramma,  da 
cui  le  menti  furono  assai  presto  esaltate.  Ma  al- 
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l’uno  e  all’altro  la  riforma  non  fu  risultato  di  con¬ 
vinzioni,  sibbene  opportunismo  e  via  alla  deside¬ 
rata  distruzione  del  passato.  Dal  che  è  forza  con¬ 
venire  che  niun  autore  avrebbe  saputo  più  destra¬ 
mente  profittare  di  quelle  condizioni  sociali,  da 
servire  come  base  alle  situazioni  drammatiche.  La 
esagerazione  non  è  conseguenza  illegittima  di  quel¬ 
le  aspirazioni,  giacche  il  popolo  vede  sempre  me¬ 
no  di  quel  che  dovrebbe  e  nell’iperbole  soltanto 
riesce  a  comprendere  il  giusto  e  a  conoscere  il 
vero. 

In  Italia,  il  Capacelli  Albergati,  il  Pepoli  e 
l’affettuoso  Federici  continuarono  l’indirizzo,  spe¬ 
cie  l’ultimo,  sorprendente  per  le  soluzioni  degl’ in¬ 
trecci,  oltre  del  torinese  Alberto  Nota,  conosciuto 
pel  Terenzio  italiano ,  che  al  decoro  dei  costumi 
accoppiò  la  scrupolosa  diligenza  dei  caratteri. 

Frattanto  l’ Inghilterra,  dopo  Sliakspeare,  ta¬ 
ceva,  se  ne  togli  l’Addison,  la  cui  tragedia  Catone 
ha  la  freddezza  storica  della  narrazione,  e  manca 
di  quell’entusiasmo,  di  quegli  scatti,  di  quella  feb¬ 
bre  che  dovrebbero  costituire  la  prima  dote  della 
tragedia:  se  ne  eccettui  il  Tompson,  tragico  egli 
pure,  che  tentennò  fra  due  generi,  incerto,  dubio- 
so,  mirando  più  all’effetto  teatrale  che  alla  verità; 
e  il  Congrève,  superiore  al  rigido  carattere  ingle¬ 
se,  di  cui  trionfò  vittoriosamente  ,  dando  alla  luce 
commedie  piene  di  brio,  di  spirito,  di  vivacità,  di 
naturalezza. 

Il  teatro  crebbe  in  ampiezza,  sotto  Elisabetta. 
Se  ne  contavano  undici  verso  il  1600,  e  diciaset- 
f,e  ne  edificarono  più  tardi.  Mancavano  le  decora¬ 
zioni,  alle  quali  suppliva  l’immaginazione  dello 
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spettatore.  Il  re  Giacomo  vinse  l’opposizione,  e,  a- 
mante,  com’egli  era,  di  spettacoli  teatrali,  ottenne 
che  i  puritani  si  contentassero  a  vedere  chiuso  il 
teatro,  solo  la  domenica,  usanza  rispettata  anche 
oggi.  Ma  essi  prevalsero  sotto  Carlo  e  il  2  settem¬ 
bre  1642  il  teatro  fu  chiuso  e  poi  proibito,  al  tem¬ 
po  della  rivoluzione. 

Anche  la  Germania,  che  non  mancò  mai  di 
ottimi  ingegni  e  non  fu  mai  ad  alcuna  nazione 
seconda,  nella  via  del  progresso  letterario,  dovea 
dare  segno  di  vita  in  questo  generoso  impulso, 
iniziato  a  favore  di  uno  dei  più  nobili  generi  di 
componimenti.  I  grandi  uomini,  che  illustrarono 
quella  nazione,  nel  secolo  scorso,  sparsero  luce  vi¬ 
vissima  nelle  lettere,  nelle  scienze  filosofiche,  cri- 
•  fiche,  estetiche,  e  tutto  risorgeva  in  un  rinnova¬ 
mento,  pel  quale  non  erano  trascurate  le  indagi¬ 
ni  dei  diversi  genii  delle  letterature.  E  il  critico 
diventò  filosofo,  che  penetrò  il  pensiero  dello  scrit¬ 
tore:  diventò  storico,  che  ne  considerò  le  circo¬ 
stanze  di  tempo  e  di  luogo:  diventò  artista,  che 
partecipò  alla  vita  dell’arte,  che  ne  rubò  i  colori, 
con  lo  studio  delle  antiche  opere,  illuminando  la 
mente  e  ornando  il  giudizio,  che  non  fu  più  arido 
nella  stucchevole  pedanteria  analitica. 

Ecco  perchè  i  critici  furono  artisti,  i  filosofi 
furono  critici,  storici  gli  uni  e  gli  altri,  continuan¬ 
do  la  scuola  gloriosamente  iniziata  dal  Winckel- 
mann,  e  continuata,  dappoi  da  Augusto  Guglielmo 
Schlegel,  da  Schiller,  da  Goethe . 

Fu  Schlegel  che,  verso  i  principj  del  presente 
secolo,  pubblicò  Jon,  imitazione  degli  antichi  dram¬ 
mi,  il  quale  fe’  sorgere  cosi  aspra  polemica,  a  cui 
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Schiller  prese  parte.  Egli,  Schiller,  avea  già  super¬ 
bamente  tentato  l’arringo  teatrale,  da  prima  coi 
Briganti ,  che  gli  fruttò  il  dritto  di  cittadinanza 
Manheimese,  e  onori  e  plausi,  giacche  ne’  Brigan¬ 
ti  tutti  vedeano  i  promotori  della  rivoluzione  fran¬ 
cese. 

Shakspeare,  Rousseau,  Goethe  erano  stati  i 
suoi  autori  prediletti.  Con  passione  si  piaceva  pure 
di  leggere  i  salmi  e  gli  inni  di  Gellert  e  di  Lutero; 
e  il  Don  Carlos  e  La  Congiura  dei  Fieschi  sono  il 
frutto  di  quelle  letture,  che  gli  gittavano  nell’ani- 
mo  i  semi  di  una  lotta  pervertitrice  e  distruttrice. 
Sentimenti  da  repubblicano,  frasi  da  profeta,  che 
rubano  la  verità  dei  personaggi,  trasportandoli  in 
quell’ambiente  di  auspicato  immegliamento  sociale. 
La  Convenzione  lo  dichiara  cittadino  francese,  ma 
la  lotta  non  è  sedata,  ed  essa  si  manifesta  nella 
morale  cinguettiera  e  nella  idealità  a  cui  elevava 
virtù,  vizio. 

Kant  operò  la  pace  nel  travagliato  animo 
suo;  diradando  il  dubbio  con  la  fede,  l'incertezza 
con  la  speranza.  Alzò  le  vele  la  navicella  dell’  in¬ 
gegno  di  Schiller  e  scrisse,  operò  morale,  lasciando 
alla  virtù,  il  trionfo;  scagliando  alla  viziosa  scuola 
della  società  vilmente  colpevole,  l’aborrimento  e  la 
censura.  Guglielmo  Teli ,  Maria  Stuarda ,  la  Pul- 
cella  d’ Orléans  appartengono  al  secondo  periodo. 
Nella  prima,  come  nella  Giovanna  d’ Arco,  è  l’a- 
mor  patrio  che  lotta  per  scacciare  l’invasione  stra¬ 
niera;  nella  seconda,  la  lotta  pei  due  culti,  rap¬ 
presentati  da  due  regine;  nell’ ultima  la  lotta  per 
la  verità  e  per  l’innocenza.  Cosi  intesa,  egli  volle 
che  l’arte  contribuisse  all’umano  incivilimento,  via 
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non  battuta  per  lo  innanzi,  quando  cioè  la  man¬ 
canza  d’una  fede  e  d’una  certezza  velava  le  aspi¬ 
razioni  sacre  dell’arte.  Allora  egli  scrive  i  Briganti 
per  inoculare  l’odio  dell’arbitrario,  quasi  tendendo 
a  dimostrare  che  gli  astuti,  pur  colpevoli,  sanno 
riescire  a  parer  virtuosi  ;  abbiamo  il  Don  Carlos, 
grido  di  guerra  contro  il  dispotismo  e  la  tradizione 
del  vecchio  mondo;  abbiamo  Amore  e  Raggiro , 
destinato  a  rinfocolare  l’odio  della  borghesia  con¬ 
tro  l’aristocrazia  ;  abbiamo  la  Fidanzata  di  Mes¬ 
sina,  dramma  in  cui  la  storia  è  falsata,  per  ser¬ 
vire  al  principio  d’un’idea. 

L’ideale  egli  lo  raggiunge  in  azione,  aspettan¬ 
do  a  conseguirlo  in  realtà,  quando  le  virtù  che 
egli  fa  brillare  sul  fondo  oscuro  della  società  cor¬ 
rotta  avranno  innamorato  di  sè  i  cattivi  e  ci  vi¬ 
vranno  sospinti  lungo  il  sentiero  dell’incivilimento 
morale,  politico,  economico.  Onde  frequenti  le  de¬ 
clamazioni,  a  danno  del  dialogo;  onde  lunghi  gli 
squarci  d’eloquenza,  a  danno  della  verità.  Errò 
incerto  e  dubbioso  tutto  il  tempo  che  errò  nel  falso 
dogma;  si  elevò  a  più  alto  ideale,  sin  da  quando 
comprese  la  necessità  di  ammettere  una  seconda 
vita.  Cominciò  con  la  mente,  terminò  col  cuore: 
terminò  con  la  luce,  col  calore. 

Basterebbe  cotesto,  per  segnalare  un  progresso 
nella  letteratura  drammatica  tedesca.  Giacche  il 
Lessing,  critico  e  commediografo,  tragico,  dramma¬ 
turgo  e  un  po’  anche  filosofo,  non  era  pervenuto 
a  trovare  la  luce,  per  quanta  immensa  volontà 
ne  avesse.  Avversò  la  scuola  di  Weisse  e  di  Gott- 
sched,  censurò  Voltaire,  camminò  a  ritroso  delle 
dottrine  di  Spinosa:  fece  un  po’  di  tutto.  Nondi- 
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meno  fu  chiamato  il  Voltaire  dell’ Alemagna.  Riu¬ 
sci  a  ricondurre  l’arte  dall’imitazione  convenzio¬ 
nale,  alla  naturalezza,  sterminando  l’affettazione  e 
cadendo  nel  triviale,  per  sfrenata  volontà  di  fare 
conforme  alla  verisimiglianza.  In  fatto  di  critica, 
si  avvicinava  ad  Aristotile,  ponendo  per  principio 
che  l’arte  non  ha  per  base  la  bellezza,  e  che  1’  a- 
zione  è  l’ ideale  della  poesia.  Però,  come  quello, 
non  ammettea  che  l’epopea  ed  il  dramma. 

Le  sue  commedie  frivole  e  senza  idealità,  che 
fossero  mèta,  a  cui  si  proponesse  di.  pervenire;  i 
drammi,  le  tragedie,  tutte  belle,  ma  senza  colorito 
e  con  fiacca  verseggiatura,  non  lo  fanno  apparire 
vittorioso  nei  suoi  criterii,  che  male  si  sforzò  a 
tradurre  bene  in  atto.  Basti  leggere  il  Misogino 
ossia  il  Nemico  delle  donne  ;  il  Tesoro ;  VAteo,  per 
potersi  confermare  in  tale  opinione.  Quanto  alle 
tragedie,  può  idearsi  cosa  più  monotona  e  decre¬ 
pita  della  Filota?  Vero  è  che  Emilia  Galotti  ha 
varietà  di  caratteri,  potenza  di  affetti,  squisitezza 
di  gusto,  ma,  per  contrario,  Nathan  il  Savio  è 
tutt’una  rivelazione  del  suo  desolante  indifferenti¬ 
smo.  Il  Tempiario,  Nathan,  Saladino ,  si  parlano 
come  tre  fratelli  e  si  vogliono  bene,  e  vivono  di 
amore  e  di  accordo,  come  un  solo  fosse  il  volere 
di  tutti  e  tre,  una  sola  la  convinzione  loro.  Pure 
essi  rappresentano  il  cristianesimo,  il  giudaismo, 
il  maomettismo.  Ma  di  ciò  non  si  cura  l’autore. 
Nella  mancanza  di  una  fede,  egli  rispetta  ogni  re¬ 
ligione;  nella  mancanza  d’una  religione,  egli  tol¬ 
lera  ogni  culto.  La  morale,  egli  pensa,  può  riu¬ 
scire  a  riavvicinare  le  discrepanze,  a  distruggerle. 
E  il  suo  quietismo  ingeneroso  e  fatale,  la  cui  mer- 
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cè  riconosce  potere  esistere  la  morale  senza  un 
domina,  non  gli  fa  aprire  gli  occhi  e  vedere  che 
la  morale  per  se  stessa,  la  morale  stoica,  alta,  ra¬ 
zionale,  kantiana,  è  appunto  quella  di  Spinosa; 
le  teorie  del  quale  egli  mal  seppe  digerire  (1). 

Tanto  è  più  degno  di  nota  questo  periodo  let¬ 
terario- drammatico  alemanno,  quanto  meglio  si 
consideri  che  l’ampolloso,  il  gonfio  erano  suben¬ 
trati  e  si  erano  diffusi  sulle  vivaci,  semplici  e  bel¬ 
le  dipinture  francesi.  Però  da  una  parte  si  tradu- 
ceano  Molière  e  Corneille,  dall’altra  si  studiava 
Klopstock,  non  grande  drammaturgo,  ma  fedele  e 
religioso,  a  cui  deve  Schiller  l’eredità  di  un  sen¬ 
timento.  La  tragedia  del  Klopstock  «  La  Morte 
di  Adamo  »  se  da  una  parte  ha  tutta  la  sempli¬ 
cità  dei  lavori  Shakspeariani,  dall’altra  ha  quella 
dose  di  fantastico,  che  fa  a  pugni  con  la  verità, 
della  quale  gli  alemanni  ancora  cominciavano  a 
sentire  gusto,  bisogno.  Bello  il  fine  del  primo  atto, 
in  cui  un  angelo  annunzia  ad  Adamo  la  sua  mor¬ 
te,  quando  il  sole  si  sarà  nascosto  dietro  il  bosco 
dei  cedri;  belli  il  carattere  di  Seiima,  la  maledizione 
di  Caino  ,  la  benedizione  di  Adamo,  a’  nipoti  ,  la 
preparazione  della  fossa,  e  ammirabile  tutto  il  resto, 
per  T  effetto,  che  1’  A  seppe  trarre  da  un  soggetto 
biblico,  eh’ egli  riusci  a  circondare  di  verità  uma¬ 
na,  in  quelle  scene  nelle  quali  non  fa  capolino  il 
sopranaturale. 

Del  che  dovea  il  Goétlie  dare  pili  tardi  un 
esempio.  Poeta  e  filosofo,  epico,  drammatico,  cri- 
tiro,  romanziere,  fisico,  tutto  fece  e  in  tutto  ebbe 

([)  Vedi  Lessi»" :  Svile  relazioni  eh  Leibnitz  con  Spi¬ 
nosa. 
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lodi.  Chiamato  poeta  creatore,  semidio,  Apollo  Mu¬ 
sagete,  tutte  le  vie  percorse,  meno  quella  dell’in¬ 
vidia.  Il  primo  dramma  Gótz  von  Berlichingen , 
fu  un  grido  di  protesta,  perchè  popolo  non  è  con¬ 
fusione  di  persone,  ma  comunanza  di  azioni,  di 
pensieri,  di  aspirazioni.  Gòtz  è  F  ultimo  dei  cava¬ 
lieri  tedeschi  ;  ei  sa  che  chi  non  coordina  la  forza 
sua,  in  appoggio  al  dritto  dell’altro,  è  poco  meno  di 
un  bruto,  sebbene  legge  non  sia  potenza,  ma  ra¬ 
gione  e  uomo  non  voglia  dire  soltanto  conoscere , 
ma  amare  e  operare  altresì.  Gótz,  dunque,  accor¬ 
re  in  aiuto  de’  contadini  sollevati,  se  ne  fa  duce. 
Ribelle,  condannato,  sì  entusiasma,  s’ incoraggia. 

Che  cosa  è  Gótz  di  Berlichingen  ?  È  F  ultima 
età  dei  feudatari;  è  il  tracollo  delle  tradizioni,  é 
la  società  alemanna,  confusa  e  varia,  senza  nesso, 
senza  legami,  priva  di  addentellato:  popolo,  clero, 
minesingeri,  baroni,  giudici,  zingari.  Una  confu¬ 
sione  collettiva,  che  animò  un  capolavoro  e  che 
segnò  il  primo  passo  alla  gloria. 

Werther  commosse,  sbalordì,  scosse  i  cuori  di 
tutti,  col  sentimentalismo  germanico,  osssia  con 
la  colonna  d’  Ercole  de’  sentimentalismi.  Le  fibre 
saltavano,  le  fantasie  si  accendevano,  e  unico  effet¬ 
to  di  tanto  idealismo  erano  i  suicidi ,  erano  gli 
avvelenamenti,  effetti  di  dubio  e  di  sconforto  a  cui 
lo  avea  attirato,  specialmente,  il  suicidio  di  un 
giovane,  Jerusalen.  È,  difatti,  assai  difficile  segui¬ 
re  le  vicende  dell’infelice  Carlotta  e  non  rimanerne 
profondamente  impressionati.  Ma,  poiché  il  lavo¬ 
ro  ebbe  luce  in  un  momento  di  disperazione  ecci¬ 
tabile,  anormale,  lo  scritto  risente  dell’ esagerazio¬ 
ne  di  quello  stato  dell’animo.  A  chi  lo  istigava  a 
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scrivere  un’  altra  opera  sul  genere  di  Werther  : 
«  Piaccia  a  Dio,  rispose,  che  io  non  mi  trovi  mai 
più  in  una  condizione  di  spirito  d’aver  bisogno 
di  comporre  una  di  tale  opera.  »  Questo  bastereb¬ 
be  a  provare  la  verità  dell’asserzione.  Del  resto, 
la  sfrenata  volontà  di  suicidarsi,  il  povero  Goéthe 
la  trasfuse  tutta  in  Werther ;  morto  lui,  egli  fu 
salvo. 

Ma  non  fu  salva  la  Germania  de’  lamenti  di 
amore  e  delle  lagrime  di  dolore  disperato.  Al  Gótz 
tenne  dietro  una  lunga  serie  di  drammi  cavalle¬ 
reschi;  al  Werther  seguirono  molte  imitazioni.  Ed 
il  Goéthe,  secondo  soleva,  non  mancò  di  deridersi 
anche  di  questi  ultimi  imitatori,  che  scimmiottavano 
un  genere  letterario,  manifestazione  d’uno  stato  a- 
normale  di  animo,  generalizzando  lo  strazio,  l’ango¬ 
scia,  a  tutt’  i  cuori.  Però  scrisse  il  Trionfo  del  senti¬ 
mentalismo  e  confuto  il  suicidio,  nel  Noviziato  di 
Guglielmo  Meister ,  romanzo  zeppo  di  belle  osserva¬ 
zioni  critiche  sull’  Amleto  di  Shakspeare. 

Lasciando  da  parte  Egmont,  Clavigo  e  Stella, 
ossia  un  dramma,  una  tragedia,  una  commedia, 
e  altri  scritti  di  minor  conto,  chi  non  ha  letto  il 
Faust  di  questo  grande  autore  di  capilavori  ? 

In  esso  si  agita  1’  epopea  della  natura  e  del- 
l’ uomo,  del  presente  e  dell’  avvenire,  del  desiderio 
e  del  peccato.  Il  poema  è  universale  ,  perchè  è 
sommamente,  è  veramente  umano.  Faust,  Mefìsto- 
fele,  Margherita  sono  tipi  che  ritrovi  presso  tutt’i 
popoli,  in  tutt’i  tempi,  e  in  ciascuno  di  essi  tu  ri¬ 
conosci  te  stesso,  nelle  tue  lotte  e  nelle  tue  aspi¬ 
razioni,  ne’  tuoi  dolori  e  nelle  speranze.  Non  hai 
la  storia  d’un  protagonista,  o  d’una  famiglia,  o  d’u- 


96 


IL  TEATRO 


na  schiatta  intera:  hai  la  storia  dell’umanità,  rap¬ 
presentata  da  Faust,  che  vuol  signoreggiare  il  de¬ 
stino  e  non  sa  riescirvi,  perchè  povera  è  la  scien¬ 
za  appresa  ne’  libri.  Faust  è  l’immagine  dell’  eter¬ 
na  aspirazione  umana,  che  mai  non  vuol  riposa¬ 
re  e  sempre  vuole  agire,  se  non  in  atto,  almeno 
in  desiderio.  Margherita  è  lo  specchio  in  cui  quel- 
P  aspirazione  si  delinea  e  piglia  profili  e  contorni, 
e  si  determina,  individuandosi.  Che  cosa  sarebbe 
Faust,  senza  Margerita  ?  Che  cosa  Margherita,  sen¬ 
za  di  Mefìstofole  ?  Il  primo  non  rappresenterebbe  più 
P  ideale  della  vita  moderna,  ossia  1’  uomo  che  ha 
disprezzato  la  vita,  che  si  tuffa  ne’  libri,  ma  poi 
torna  alla  vita  ;  P  altra  non  sarebbe  P  ideale  della 
donna,  ricca  di  fede,  ma,  sopratutto,  ricchissima 
di  affetto.  Su  di  loro  troneggia  Mefìstofèle,  il  qua¬ 
le  non  rappresenta  il  destino  inesorabile,  sibbene 
il  turbine  vorticoso  delle  passioni,  da  cui  il  desti¬ 
no  è  prodotto,  guidato. 

Notate  la  forza  di  equilibrio,  che  è  in  coteste 
due  sollazzevoli  farfalle.  Faust  rinunzia  alla  sal¬ 
vezza,  per  ottenere  la  vita  :  Margherita  ottiene  la 
vita,  lasciando  P  innocenza.  Nell’  uno,  la  vita  è 
gioventù:  nell’  altra,  è  amore.  La  rinunzia  di 
Faust  è  dettata  dalla  volontà:  quella  di  Margherita, 
è  opera  dell’istinto.  È  passione,  in  tutti  e  due, 
variamente  sentita,  giacche  per  lui  P  amore  piglia 
un  posto  fra  le  malattie,  in  quanto  diventa  emo¬ 
zione,  esaltazione,  che,  non  trovando  modo  di  spie¬ 
garsi,  va  rubando  le  parole  più  alte ,  nulla  curan¬ 
dosi  se  siano  menzognere;  per  Margherita,  invece, 
è  un  non  so  che ,  il  quale  le  parla  all'  animo  in 
favore  di  Faust;  è  un  malcontento  di  sè,  senten- 
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do  eh ’  ella  non  sa  essere  malcontenta  di  lui.  Per 
Faust  é  la  parola,  è  lo  sguardo  di  Margherita,  che 
gli  sono  più  cari  di  tutta  la  saviezza ,  che  può  in¬ 
segnare  il  mondo  ;  per  Margherita  è  l’ assicurazio¬ 
ne  che  riceve,  interrogando  il  flore,  che  sfoglia. 
Per  l’ uno  è  abbbandono,  ebbrezza,  beatitudine 
eterna ,  eterna  ;  per  1’  altra  è  terrore,  é  angoscia 
del  cuore,  è  pace  perduta,  è  desiderio  ingenuo  di 
gittargli  intorno  le  braccia ,  e  morire. 

Questa  situazione  è  rischiarata  dàlia  presen¬ 
za  di  Meftstofele,  il  cattivo  genio  umano,  che  legge 
nel  futuro,  in  quanto  questo  diventa  destino,  eli’  es¬ 
so  genio  produce.  Diabolicamente  umano,  inesora¬ 
bilmente  diabolico,  quando  Marta,  guardando  il 
viale  onde  si  avviano  Faust  e  Margherita,  escla¬ 
ma  :  Pare  ch’egli  ne  sia  invaghito  ....  Meftsto¬ 
fele  non  indugia  un  istante  a  rispondere:  Ed  ella 
di  lui.  E  poi  soggiunge  subito  :  Così  va  il  mondo  ! 

Fin  qui  niente  vi  ha  che  non  sia  naturalmen¬ 
te  umano.  Non  parlasi  d’  una  scienza  infernale,  e 
molto  meno  d’ un’  altra  sopranaturale.  È  la  scien¬ 
za  del  mondo,  nella  quale  egli,  Meftstofele,  vede 
riflesso  il  destino  da  lui  prodotto.  Non  il  desti¬ 
no  teologico ,  nè  fisiologico  ,  ma  psico-fisiologico  , 
effetto  necessario  d’  una  causa  libera.  E  la  scien¬ 
za  del  mondo,  che  svela  il  magistero,  pel  quale 
la  libera  volontà  di  Faust,  ridotta  ad  atto,  si  è  in 
trecciata  come  forza,  nella  volontà  di  Margherita. 
Meftstofele  è  diavolo  quando  muove  la  volontà, 
quando  la  guida,  quando  la  consiglia.  Ma,  quan¬ 
do  essa  comincia  ad  esplicarsi,  il  suo  potere  è  ter¬ 
minato,  e  tutto  è  effetto  di  quel  dinamismo,  ch’e¬ 
gli  ha  scosso.  Nell’  uno  e  nell’  altro  momento,  egli 

L.  F.  Guerra  —  Studj  Critici  1 
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perde  ogni  energia,  quando  la  volontà  cessa,  co¬ 
me  facoltà.  Difatti  quando  Margherita  cade,  ed  egli, 
ghignando  di  u  ioia,  esclama  :  è  dannata ;  una  vo¬ 
ce  scende  dall’  alto,  e  grida  :  è  salva.  Cosi  ogni  sua 
personalità ,  umana  e  diabolica,  sparisce  Sparisce 
la  prima,  perche  egli  torna  al  luogo  dond’  è  ve¬ 
nuto  :  è  distrutta  1’  altra,  in  quanto  è  cangiata,  e 
non  ha  rapporto  con  quella  eh’  egli  individua  nel¬ 
la  tragedia,  giacche  qui  egli  ha  mosso  la  volontà, 
e  ai  dannati,  eh’  egli  va  a  raggiungere,  la  volon¬ 
tà  manca  come  atto,  pur  esistendo  come  desiderio. 
E  il  desiderio,  senza  capacità  di  atto,  non  é  suscet¬ 
tibile  a  guida,  a  movimento,  a  modificazione. 

Sale  al  Cielo  Margherita,  Faust  torna  alla  ter¬ 
ra,  ma  P  umanità  è  restata  ancora  invitta.  L’  esi¬ 
to  è  pari  :  P  una  trionfa,  P  altro  soccombe  .... 
l’inferno  non  è  più  potente  dell’uomo,  sul  cui  ca¬ 
po  può  sempre  risuonare  la  parola  della  salvezza. 

Il  Faust  divenne,  in  breve,  popolare,  giacche 
P  A. ,  senza  troppo  entusiasmarsi  o  commuoversi, 
svolgea  placidamente  i  misteri  del  cuore  umano. 
Sorse,  da  ciò,  un  gran  movimento  tragico.  Il  car¬ 
dinale  Delfio  era  stato  dimenticato  autore  di  mol¬ 
te  tragedie,  fra  cui  Cleopatra  :  il  barone  Antonio 
Caraccio  avea  dato  alla  luce  il  Cor  radino ,  mirabi¬ 
le  sopratutto  pel  carattere  de’  due  principi:  Corra- 
dino  e  Federigo:  di  loro  e  di  altri  nessuno  parla¬ 
va  più. 

Neppure  si  parlò  più  del  Ma/fei,  che  avea  già 
levato  rumore  con  la  Merope,  le  cui  rappi  esenta- 
zioni  si  moltiplicarono  all’ infinito,  una  alle  edizio¬ 
ni.  Essa  comparve  tradotta  in  inglese,  in  tedesco, 
in  spagnuolo  e  persino  in  russo.  Più  volte  tradotta 
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in  francese,  anche,  fra  gli  altri,  dall’  illustre  Fréret. 
Il  Voltaire  prima  1’  alza  a  cielo,  poi  le  si  scaglia 
addosso,  esagerandone  i  difetti.  E  certo  la  passio¬ 
ne  della  madre,  i  travagli  del  figliuolo,  i  sacrifizii 
che  la  prima  affronta  e  i  pericoli,  a  cui  soggiace, 
per  salvare  1’  altro,  sono  d’ una  verisimiglianza  , 
che  non  è  di  poca  efficacia  o  di  scarsa  naturalezza. 

Quando  la  Merope  potè  riscaldarsi  sull’  assito 
del  palcoscenico,  i  teatri  del  dramma  e  della  far¬ 
sa  disertarono.  Si  provò  la  smania  di  piangere  ; 
molti  si  accinsero  a  scrivere  tragedie.  Ne  misero 
a  luce  di  cristiane  Annibaie  Marchese,  il  padre 
Biànchi  di  Lucca  (autore  dall’ Atalia,  del  David 
e  del  Gionata,  in  versi  )  il  gesuita  Granelli  (  che 
pubblicò  il  Sedecia,  il  Manasse ,  la  Seila,  figlia  di 
Jefte  ) .  Fra  tutti  questi  ultimi  imitatori,  il  Gra¬ 
nelli  pare  il  migliore.  Lo  segui  il  gesuita  Bettinelli, 
col  Demetrio  Poliorcete,  quadro  del  patriottismo 
ateniese,  e  col  Serse.  Nelle  tragedie  de’  quali  ge¬ 
suiti  è  a  notare  che  mancano  due  cose,  essenzia¬ 
li  all’  efficaca  di  un  lavoro  drammatico  :  l’ amore 
e  la  donna.  Nondimeno  essi  addimostrarono  di  sa¬ 
pere  abbastanza  che  cosa  fosse  e  che  cosà  valesse 
l’arte.  Nessuno,  però,  potè  eguagliare  il  Màffei  e 
neppure  la  sua  Merope ,  per  la  quale,  in  principal 
modo,  Verona  gli  innalzò  un  busto  in  suo  onore, 
con  la  iscrizione:  A  Scipione  Maffei ,  ancor  viven¬ 
te.  Perchè,  bene  nota  il  Voltaire,  che  la  iscrizione  è 
degna  di  quell’  altra  che,  a  Montpellier  si  legge  : 

A  LUIGI  XIV  DOPO  LA  MORTE 

e  ciò  considerando  che,  dopo  morte,  si  onorano  ve¬ 
racemente  i  principi  ;  e  quando  si  tributa  omag- 
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gio  al  privato,  mentre  é  in  vita,  é  manifesto  se¬ 
gno  che  P  invidia  tace. 

Il  Faust ,  dunque,  fece  dimenticare  periino  la 
Merope ,  che  avea  fatto  dimenticare  tutto  e  tutti, 
non  escluse  le  tragedie  storiche  Bruto ,  Virginio, 
Orazio,  Sofonisba  e  Sejano  del  Pansuti,  e  quelle, 
parimenti  storiche,  del  buon  Antonio  Conti  :  G. 
Bruto.  M.  Bruto ,  G.  Cesare ,  Druso.  Ma  se  da  una 
parte  P  oblio  covriva  di  polvere  i  lavori  italiani  : 
dall’  altra  aumentava  ogni  di  più  il  risveglio,  il 
quale  crebbe,  ingiganti,  giunse  all’  apogeo  con  Vit¬ 
torio  Altieri,  gloria,  splendore,  vanto  d’ Italia. 

X 

L’ Alfieri  appartiene  alla  patriottica  scuola  del 
Gozzi  e  del  Parini.  Come  il  primo  era  sceso  in 
mezzo  al  popolo,  nelle  botteghe  e  sui  mercati,  a 
deridere  i  pravi  costumi  de’  degenerati  nobili ,  e 
degli  ignobili  :  come  il  secondo  penetrò  nelle  ric¬ 
che  magioni  dell’  aristocrazia,  a  castigare,  con 
mirabile  ironia ,  P  arrogante  boria ,  P  ozio  e  la 
prepotenza  di  quella,  esercitata  sulla  plebe  ;  cosi 
P  Alfieri  scrutò,  fino  ài  fondo  del  cuore  de’  princi¬ 
pi,  i  misteri  che  vi  si  occultavano  ed  ebbe  il  no¬ 
bile  coraggio  di  squarciar  le  cortine  delle  ricche  sa¬ 
le,  e  gridare  a’  tiranni  :  Via,  immondo,  il  vostro 
regno  è  finito  ! 

Tralasciamo,  per  ora,  ogni  critico  giudizio  e 
fermiamoci  un  momento  a  determinare  l’indole  del- 
PAlfieri.  Direi  cip  è,  forse,  troppo  impressionabile  ; 
certamente  molto  furibondo  e  collerico.  La  sua  rab¬ 
bia  è  cosi  equamente  cieca  e  tanto  ciecamente  equa 
eh’  egli ,  conte  ,  odia  P  aristocrazia.  Che  importa 
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.ch’egli  odii  anche  la  plebe  ?  L’ una  e  1*  altra  non  lo 
contentavano.  L’una  eccedeva  nell’arroganza,  l’ altra 
nella  rassegnazione  :  e  quella  era  effetto  di  questa. 
Del  resto  chi  può  sconvenire  che  l’ Alfieri  sortisse 
una  natura  indipendente  ed  onesta  ? 

Non  avendo  potuto  abbastanza,  secondo  la 
propria  acredine,  censurarlo  in  ordine  alla  eccessiva 
semplicità,  i  critici  deviarono  dal  retto  giudizio  e 
diventarono  idrofobi  maldicenti.  E  allora  il  Monti 
pubblica  quell’  indegno  sonettaccio,  in  cui  lo  chiama: 

Un  cinico ,  un  superbo ,  un  d’  ogni  stato 

Furente  turbator,  fabbro  cV  incolti 

Ispidi  carmi ,  che  gli  onesti  volti 

Han  d’ Apollo  e  d?  Amore  insanguinato. 

Non  potendo  ragionare,  o  non  volendo,  o  sa¬ 
pendo  di  non  dovere,  prescelsero  conquistarsi  la 
vittoria  con  le  ingiurie.  L’Ugoni  lo  taccia  di  po¬ 
ca  franchezza,  di  molta  aridità,  e  di  stridore  di  li¬ 
ma  assidua. 

Non  neghiamo  che  la  semplicità  forse  sia  trop¬ 
pa,  ma,  prima  di  lui,  di  tragedie  semplici  come 
quelle  dell’  Alfieri,  e  più  ancora,  ve  ne  furono  as¬ 
sai.  Sofocle,  nel  Filottete ,  mise  sulla  scena  tre  perso¬ 
naggi:  Filottete,  Neottolemo,  Ulisse. 

Dissero  (l)che  i  versi  dell’ Alfieri  scorticavano 
le  orecchie,  e  ciò  perchè  egli  volle  abolire  dalla 
tragedia  il  verso  lirico,  degno  di  canto,  e  un  altro 
ve  ne  sostituì,  adatto  meglio  alla  declamazione,  alla 
gravità  e  severità  del  genere.  Si  racconta,  perfino, 
che  una  sera,  mentre  recita  vasi  una  tragedia,  a 
cui  erano  intervenuti  pochi  spettatori,  un  fìorenti- 

i)  Shelegel,  Corso  di  letteratura  dramm  :  lez.  9. 
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no  siasi  fatto  all’orecchio  dell’  Alfieri  e  gli  abbia 
susurràto  :  Oh ,  quanta  poca  nel  teatro  gente  !  Il 
che  non  toglie  che  il  verso  dell’  Alfieri  sia  una  in¬ 
timata  e  riportata  vittoria  alla  musicalità  del  ver¬ 
so  metastasiano  :  non  toglie  che  esso  abbia  soste¬ 
nutezza,  concisione  e  attitudine  ad  esprimere  odio, 
livore,  rabbia  e  ancora  le  più  delicate  gradazioni 
della  passione  e  le  sfumature  del  sentimento.  Non 
trovi  neppure  quella  monotonia  di  ritmo,  quell’  uni¬ 
formità  melodica  e  facile,  che  stanca  e  infiacchisce. 
Trovi  forza  e  concisione,  e  tutto  ciò  è  effetto  di 
quella  varietà  (1)  la  quale,  da  Dante  sino  a  lui,  non 
si  era  usata  che  poche  volte  e  soltanto  per  caso. 
Essa  è  prodotta  dalla  varietà  degli  emistichi,  del¬ 
le  interruzioni ,  de’  suoni,  degli  accenti.  Spesso,  è 
vero ,  a  chi  voglia  giudicare  senza  prevenzione  e 
con  inparzialità,  trova  troppo  studio ,  ma  quasi 
sempre  l’ impressione  ti  arriva  efficace ,  potente. 
E  se  taluni  citano,  come  grande  scandalo,  le  cor¬ 
rezioni  fatte  ad  un  verso  della  5.  scena  dell’  atto 
IV  del  Filippo ,  perchè  dovrebbe  a  me  essere  vie¬ 
tato  dal  menzionarne  altri? 

Udite;  che  anzi,  onde  tutta  traluca  il  senti¬ 
mento  dell’  inparzialità  mia,  per  la  quale  potrò 
forse  ingannarmi,  senza  sapere  e  sapendo  di  dire 
e  volendo  dire  la  mia  opinione  (  che  sarà  erronea, 
ma  è  mia,  ed  è  come  la  sento  )  farò  seguire  alle 
puerili  correzioni,  che  tanto  fecero  irritare  gl’idro¬ 
fobi  critici,  non  uno ,  ma  parecchi  di  altri  squar¬ 
ci,  eh’  è  mestieri  leggere  o  udire  a  testa  nuda. 


(1)  Vedi  Saggio  critico  «  Cecilia ,  »  del  Cossa,  in  questo 
volume. 
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Ecco.  Egli  avea  scritto  : 

Ai  figli  che  usciranno  dal  tuo  fianco. 

Corresse  : 

A  quei  che  uscir  den  dal  tuo  fianco  figli. 

Rifece  : 

A  quei  figli  che  uscir  den  dal  tuo  fianco 
infine  : 

Ai  figli  che  uscir  denno  dal  tuo  fianco. 

Dal  che  traspare  una  soverchia  scrupolosità, 
punto  nuova  del  resto,  giacche  prima  di  lui  avea 
dato  P  esempio  il  Tasso  di  rifare  un  sol  verso  si¬ 
no  a  trenta  volte. 

.  Ora  studiamo  ed  ammiriamo  la  gradazione 
dello  stile  poetico  nella  prima  scena  dell’  islesso 
Filippo. 

Isabella  —  Desio ,  timor ,  dubbia  ed  iniqua  speme 
Fuor  del  mio  petto  ornai.  Consorte  infida 
lo  di  Filippo ,  di  Filipgo  il  figlio 
Oso  amar,  io  ! ...  Ma  chi  ’l  vede  e  non  l'ama  ? 
Ardito  umano  cor ,  nobil  fierezza, 

Sublime  ingegno:  e  in  avvenenti  spoglie 
Bellissim 9  alma ....  Ah  perchè  tal  ti  fero 
Natura  e  il  cielo  ? 

E  la  descrizione  dell’  ombra  di  Agamennone, 
che  perseguita  Clitennestra. 

Giudicate  : 

Dal  punto  in  poi  quel  sanguinoso  spettro 
E  giorno  e  notte  orribilmente  sempre 
Su  gli  occhi  stammi.  Ov’  io  pur  mova ,  il  veggo 
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Di  sanguinosa  striscia  atro  sentiero 
Precedendo  segnarmi  :  a  mensa ,  in  trono 
Mi  siede  a  lato ,  etc. 

E  i  fantasmi  che  fa  agitare  la  vista  del  se¬ 
polcro  del  padre  ?  Ecco  : 

Oreste  — . Io  il  vidi , 

Sì,  con  questi  occhi  io  ’l  vidi.  Ergea  la  testa 
Dal  negro  avello  :  il  rabbuffano  crine 
Dal  viso  si  togliea  con  mani  scarne  etc. 

E  del  pari  si  leggano  il  racconto  che  Antigo¬ 
ne  fa  ad  Argia  della  morte  di  Giocasta,  sua  ma¬ 
dre  ;  la  descrizione  de’  giuochi  olimpici,  dell’  Ore¬ 
ste,  e  tutte  quante  le  tragedie,  nelle  quali  abbon¬ 
dano  le  bellezze. 

Ho  voluto  parlare  prima  della  forma,  pel  de¬ 
siderio  di  accontentare  i  più  schizzinosi  e  perchè 
questi  medesimi  abbiano  minor  prevenzione  nel 
leggere  quello  che  segue. 

Innanzi  tutto  io  credo  di  potere  asserire  che 
l’ Alfieri  sia  stato  il  primo,  in  Italia,  che  abbia  sa¬ 
puto  dare  indirizzo  serio  e  sociale  alla  tragedia, 
proponendosi  uno  scopo.  Tutte  le  altre  declama¬ 
zioni,  qui  non  entrano  punto.  Le  supposizioni  mol¬ 
to  meno.  Egli  scriveva  al  Calsabigi  ,  competente 
più  che  altri  mai,  d’  aver  avuto  in  animo  di  ren¬ 
dere  la  scena  ispiratrice  di  nobili  sentimenti,  per¬ 
chè  «  gli  uomini  debbono  imparare  in  teatro  ad 
essere  liberi ,  forti ,  genorosi,  trasportati  per  la 
vera  virtù,  insofferenti  d’  ogni  violenza  ,  amanti 
della  patria  ,  veri  conoscitori  de’  proprii  dritti,  in 
tutte  le  passioni  loro  ardenti,  retti ,  magnanimi.  » 
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Ecco,  in  queste  parole,  descritto  se  medesimo, 
che,  sopra  tutti  ,  davvero  egli  era  ardente,  retto, 
magnanimo.  A  tutto  egli  comunica  ardore:  all’  a- 
more  ed  all’  odio  ;  alla  fermezza  ed  al  disprezzo. 
Studiatelo  nella  sua  vita  e  voi  troverete  in  lui  non 
altro  che  ostinazione.  Quel  volli,  sempre  volli,  for¬ 
tissimamente  volli,  rappresenta  l’ immagine  del- 
l’  ostinata  fermezza.  Spirito  ribelle  ad  ogni  freno, 
non  rispetta  che  la  disciplina  impostasi.  Vagheg¬ 
gia  la  libertà  e  si  scaglia  furente  contro  la  licen¬ 
za  politica.  Ha  nella  mente  un  ideale,  nel  cuore 
un  affetto,  e  perchè  1’  uno  e  1’  altro  sono  veri,  for¬ 
ti,  sentiti,  ciascun  personaggio  delle  sue  tragedie 
ne  porta  sulla  fronte  l’impressione.  Dal  che  risulta, 
moltissime  volte,  identità  di  tipi;  giacche  il  poeta 
si  obbiettiva  troppo  poco  e  nelle  sue  concezioni 
artistiche  è  prodigo  di  idee  e  di  sentimenti,  e  spes¬ 
so  Antigone,  Emone,  Creonte. . . .  sembrano  altret¬ 
tante  marionette,  dietro  alle  quali  è  1’  Alfieri  che 
parla.  Hai  un  principio,  che  vuol  dominare  de’ 
tempi  e  degli  uomini  e  mentre,  seguendo  quello, 
vuol  debellare  la  tirrania,  egli,  poeta  ,  diventa  il 
tiranno  del  pensiero  altrui.  Hai  una  opposizione 
sistematica,  nella  quale  1’  individuo  scompare  die¬ 
tro  1’  abito,  P  uomo  è  schiacciato  dal  peso  dell’  uf¬ 
ficio.  Un’  avversione  diventata  regola,  che  mai  non 
ammette  eccezione  di  sorta. 

Tanto  furore,  un’  ostinazione  così  grande,  do¬ 
vè  sembrare  immensa,  terribile  ,  in  un  tempo  in 
cui  regnavano  gli  eroi  metastasiani  e  le  melliflui¬ 
tà  frugoniane,  seguendo  le  quali  chi  sa  dove  mai 
si  sarebbe  giunti,  ma  certo  più  oltre  ancora  di  co¬ 
loro  che  si  dicono  seguaci  del  realismo  e  non 
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sanno  essere  altro,  che  stomachevoli  discepoli  del¬ 
la  pornografia. 

Naturalmente  l’eccesso  dell’ostinazione  lo  gui¬ 
da  inconsapevolmente  all’esagerazione,  sia  che  ciò 
egli  faccia  perchè,  come  è  a  credere,  tale  gli  ap¬ 
pare  il  mondo  nella  fantasia  esaltata;  sia  che  a 
bello  studio  egli  esageri,  pel  desiderio  di  distrug¬ 
gere  sollecitamente  lo  snervamento  del  tempo.  Per 
combattere  siffatto  andazzo,  egli  si  fece  di  ferro , 
e  nelle  tragedie  non  mai,  con  altri  episodii,  lasciò 
distrarre  o  scemare  l’attenzione  degli  uditori.  E 
mirabile  certamente  com’egli  abbia  saputo  cavare 
la  vita  e  l’azione  della  tragedia,  dai  protagonisti 
medesimi  di  essa.  Le  digressioni,  gli  squarci  ora¬ 
tori,  la  smania  dell’applauso  non  lo  prende,  non 

10  turba,  non  lo  seduce.  Egli  segue  dritto  la  sua 
via  e  mai  si  volta  indietro  e  sempre,  come  aquila 
fa  con  la  preda,  tien  fissi  gli  occhi  alla  mèta,  ver¬ 
so  cui  corre,  insensibile  a  quanto  potesse  seguir¬ 
gli  d’ intorno.  «  La  mia  maniera  in  quest’arte,  e 
spesso,  malgrado  mio,  la  mia  natura  imperiosa¬ 
mente  lo  vuole ,  è  sempre  di  camminare  quanto  so 
a  gran  passi  verso  il  fine;  onde  tutto  quello  che 
non  è  necessarissimo,  ancorché  potesse  riuscire  di 
sommo  effetto  ,  non  ve  lo  posso  assolutamente  in¬ 
serire.  »  E  quanto  alla  forma,  egli  scrive:  «  Chi 
ha  osservato  l’ossatura  d’una  delle  mie  tragedie,  le 
ha  quasi  tutte  osservate.  Il  primo  atto  brevissimo, 

11  protagonista  per  lo  più  non  messo  sul  palco  che 
al  secondo;  nessun  incidente,  molto  dialogo:  pochi 
quart’atti;  dei  vuoti  qua  e  là  nell’azione,  i  quali 
LA.  crede  di  aver  riempito  o  nascosti  con  sua 
certa  passione  di  dialogo;  i  quinti  atti  strabrevi, 
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rapidissimi,  e  per  lo  più  tutti  azione  e  spettacolo; 
i  morenti  brevissimo  favellanti;  ecco  in  iscorcio 
l’andamento  similissimo  di  queste  tragedie.  » 

Alcuni  osservano  ch’egli  prima  inneggiò  e  poi 
maledisse  alla  repubblica  francese,  e  nessuno  pensa 
ai  sopraccapi  cui  dovè  soggiacere  insieme  alla  di¬ 
letta  sua  contessa  d’Albany,  quando  al  tempo  della 
rivoluzione,  fuggendo  da  Parigi  (10  agosto  1792) 
furono  fermati  alla  barriera  da  una  folla  di  san- 
culottes  e  il  povero  Alfieri  dovè  gridare  e  arrab¬ 
biarsi  per  una  lunga  mezz’ora,  più  volte  mostrando 
i  suoi  sette  passaporti,  domandando  d’andare,  per¬ 
chè  italiano.  Nessuno  vuol  ricordare  che  le  suppel¬ 
lettili,  le  quali  la  contessa  avea  a  Parigi,  i  suoi  ca¬ 
valli,  i  libri,  i  manoscritti  di  Alfieri,  i  loro  fondi 
pubblici ....  tutto  fu  sequestrato.  Non  era  la  cosa 
più  naturale  del  mondo  che,  dopo  aver  attraver¬ 
sato  il  Belgio  e  la  Germania,  giunto  a  Firenze,  lo 
sdegno  dell’ Alfieri  gli  abbia  dettato  il  Misogallo  ? 

Giova,  pertanto,  renderci  un  conto  più  esatto 
delle  censure  lanciate  sul  viso  al  più  grande  tra- 
gedo  contemporaneo  italiano.  E  allora,  a  comin¬ 
ciare  dal  Monti,  buon  poeta,  ma  mediocrissimo 
scrittore  di  tragedie  ,  venendo  via  via  al  Foscolo, 
al  Pepoli,  al  Pellico,  al  Benedetti,  allo  Scevola  . . . 
che  tutti  seguirono,  dove  più  dove  meno,  l’ Alfieri, 
dobbiamo  convincerci  che  la  lotta  era  poco  o  pun¬ 
to  letteraria;  forse  si  agitava  un  principio;  proba¬ 
bilmente  si  rifuggiva  da  una  novità  in  odio  ai  si¬ 
gnori;  certamente  l’audacia  nobile  e  la  vibrata 
robustezza  di  sentire  e  di  esprimere,  veniva  a  spar¬ 
gere  una  nota  discorde  in  quel  mondo  mellifluo 
di  parole  giulebbate,  in  quel  piccolo  mondo  ana- 
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creontico,  le  cui  aspirazioni  erano  dubiose,  vaghe, 
indistinte,  come  la  scuola,  e,  come  questa,  puerili 
e  mutabili. 

La  difformità  di  opinioni,  che  aveano  coloro 
medesimi,  i  quali  amavano  rigenerare  la  dizione 
dalle  ampollosità  frugoniane,  era  un  altro  ostacolo 
alla  sollecita  vittoria  della  scuola  letteraria.  L’Al- 
fieri  aveva  ispirato  l’odio  all’autorità  tirannica: 
apostolato  santissimo,  missione  redentrice,  con  la 
quale  non  iscompagnò  la  riforma  poetica,  e  riesci 
a  dare,  al  verso,  facilità,  robustezza,  varietà.  Il 
Monti,  a  sua  volta,  non  mostrò  d’avere  impronta 
propria;  e,  oltre  a  non  essere  stato  un  capo-scuola, 
non  ne  segui  alcuna  o  le  segui  tutte,  errando  fra 
Ossian  e  Marini,  e,  spesso,  senza  volerlo,  imitando 
l’ Alfieri  medesimo. 

Aristodemo,  infatti,  rappresenta  una  feroce 
ambizione  punita  da  un  delirio  suicida ,  presso  a 
poco  come  il  Saul.  Non  si  nega  ,  al  Monti ,  una 
vena  potente  di  affetti,  ma  perciò,  spesso,  egli  ab¬ 
bandona  la  severità  tragica  ed  assume  la  gaiezza 
lirica.  Il  Caio  Gracco  è  una  dipintura  dei  maesto¬ 
si  sentimenti  romani;  e  il  Galeotto  Manfredi  è  una 
poco\ dilettevole  storia  amorosa  di  Faenza ,  della 
quale  erano  signori  i  Manfredi.  Volle  introdurre 
l’elemento  politico  e  precipitò  da  quell’altezza,  a 
cui  egli  stesso  racconta  essere  pervenuto,  allor¬ 
quando  recitossi  l’ Aristodemo,  nel  1787.  Uditelo  e 
ammiratene  la  modestia. 

«  . . . .  da  trenta  giorni  era  entrato  nei  cer¬ 
velli  romani  il  fanatismo  :  poi,  finita  la  rappresen¬ 
tazione,  la  mia  casa  fu  inondata  di  gente,  che  pa¬ 
revano  forsennate  dal  piacere.  » 
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Ugo  Foscolo,  il  quale  in  modo  troppo  puerile 
accolse  la  riforma  tragica  dello  Alfieri,  e  la  giu¬ 
dicò  nata  dalla  smania  di  non  dire  cose  comuni, 
egli  pure,  senza  avvedersene,  sentenziò  come  l’Al- 
fieri,  e  non  ebbe  gli  altri  pregi  del  medesimo.  La 
Ricciardo, ,  scaramuccia  misera  fra  guelfi  e  ghi¬ 
bellini ,  della  quale  sentiva  danno  l’Italia;  V Aiace 
e  il  Tieste  ,  argomenti  tratti  dalla  greca  isto¬ 
ria  ,  sono  lavori  i  quali  uniscono  ,  alla  solennità 
dell’  argomento ,  la  gravità  della  dizione.  Nella 
espressione  della  passione  ,  il  Foscolo  rimase  di 
gran  lunga  inferiore  al  suo  insuperabile  mae¬ 
stro.  Il  Pindemonte  (  Ippolito)  con  VAr  minio,  V  al¬ 
tro  Pinde monte,  Giovanni,  suo  fratello,  con  i  Bac¬ 
canali  ,  riuscirono  spesso  noiosi  con  la  prolissità 
del  dire  e  la  lunghezza  delle  scene  e  per  un  che 
di  arcadico  che  ,  dai  loro  atti ,  traspariva  ;  ben¬ 
ché  il  primo  sia  più  preciso  ed  accurato  nello  stile; 
e  l’altro  meglio  ritraesse  le  situazioni ,  riuscendo  a 

vincerlo  in  effetto  teatrale. 

Il  gesuita  Bettinelli  Saverio,  dotto  e  sapiente 

critico,  strappò  con  merito  gli  applausi  del  pub¬ 
blico  di  parecchi  teatri  italiani.  Pure,  di  tanti  la 
vori  tragici,  appena  oggi  potrebbe  leggersi  il  Ser¬ 
se,  nella  quale,  seguendo  Eschilo,  nei  Persiani , 
Shakspeare,  nell’Amato,  Voltaire,  nella  Semirami¬ 
de ,  seppe  meritar  lode  per  l’apparizione  dell’om¬ 
bra  di  Amesti. 

Il  Pepoli,  dopo  aver  letto  i  capilavori  d’ Alfie¬ 
ri,  riformò  il  suo  metodo;  e  il  Pellico,  che  tutti  co¬ 
ri' scono  pel  fortunato  autore  d’una  Francesca  da 
Rimini  a  modo  suo,  scrisse  anche  V Ester  d 'En- 
gaddi ,  dove,  in  alcune  scene  raggiunge,  se  pur 
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non  supera,  lo  stesso  Alfieri;  P Eufemia  da  Mes¬ 
sina  e  P  lginia  RAsti,  tolti  alla  storia  dell’evo  me¬ 
dio.  Se  non  che,  spesso,  egli  pure  si  lascia  rapire 
dal  lirismo,  e  più  volte  non  alla  rappresentazione 
di  una  tragedia  ti  pare  di  assistere;  sibbene  assai 
meglio,  a  quella  di  un  melodramma,  dove  la  dol¬ 
cezza  del  dire  assume  la  cadenza  della  cabaletta; 
e  ti  vien  volontà,  qualche  fiata,  di  domandare  il 
bis,  come  suolsi  fare  con  le  romanze  melodram¬ 
matiche,  o  con  i  duo  d’amore,  cantati  dai  valenti 
artisti  del  giorno.  Dovea  anche  giungere,  senza 
ne  provassimo  meraviglia,  il  tempo  dei  bis,  doman¬ 
dati  nelle  opere  in  prosa  e  a  ciò  dovea  indurci 
quel  forte  e  bell’ingegno  di  Felice  Cavallotti. 

Del  Benedetti,  da  Cortona;  dello  Scevola,  da 
Brescia;  del  duca  di  Ventignano  e  del  Campagna, 
poco  o  nulla  puòssi  dire,  tranne  che  furono  scrit¬ 
tori  di  tragedie,  alle  quali  sorti  vario  successo.  Di 
G.  B.  Nicolini,  genio  fecondo,  dotto,  di  caldo  amoi 
patrio,  creatore  della  poesia  civile  in  Italia,  mo¬ 
desto  e  buono,  dovrebbesi  parlare  a  lungo,  a  fln  di 
innalzarlo  a  quella  meritata  altezza,  cui  dovrebbe 
sedere  e  da  cui  la  troppa  umiltà  non  lo  lasciò 
apparire.  Ghibellino  di  mente  e  di  cuore,  tradusse 
classicamente  le  tragedie  di  Eschilo  e  ne  scrisse 
molte  egli  pure,  discostandosi  dalle  norme  seguite 
dall’Alfleri.  Invaghito  delle  tragedie  inglesi  e  tede¬ 
sche,  volle  ritrarre  là  vita,  e  anche  oggi  si  leggo¬ 
no  con  piacere  Giovanni  da  Procida,  Beatrice 
Cenci,  Ludovico  il  Moro,  Mario,  Antonio  Fosca- 
vini,  Rosmunda  dy  Inghilterra . 

Fra  tutti  A.  Foscarini,  perche  assai  popolare, 
conquistò  meglio  il  favore  del  pubblico  e  anche 
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oggi  si  rappresenta  con  soddisfacente  successo 
e  con  spontanei  applausi  e  unanimi  ovazioni.  An¬ 
che  Arnaldo  da  Brescia ,  tragedia  fieramente  ghi¬ 
bellina,  nella  quale  abbondano  le  ingiurie,  ha  dei 
pregi  letterari  non  comuni. 

Del  Manzoni  franca  la  spesa  trattenerci  un 
momento,  giacche,  dopo  il  sommo  astigiano,  egli 
seppe  arrecare  una  rigenerazione  nella  tragedia 
italiana,  riscuotendo  il  giogo  dall’  imitazione  e  scri¬ 
vendo  due  epopee,  che  gli  meritarono  le  lodi  di 
Wolfango  Goétlie,  creatore  della  nuova  letteratura 
alemanna.  L’ Adelchi  e  il  Carmagnola  :  la  prima 
un  episodio  della  storia  longobarda,  la  seconda 
della  veneta.  L’ introduzione  dei  cori,  nelle  trage¬ 
die  ,  destò  ammirazione  ed  entusiasmo  per  tutta 
Italia  ,  essendo  essi  canti  armoniosi  e  splendidi  ; 
e,  xiq\Y  Adelchi ,  è  di  sublime  fattura  la  morte  di 
Ermengarda. 

L’importanza  delle  due  tragedie  di  Alessandro 
Manzoni  è  tanto  maggiore,  quanto  meglio  si  con¬ 
sideri  ch’egli  osò  discostarsi  dall’imitazione  dei 
capilavori  dell’ Alfieri,  e  un  po’,  forse  senza  neppu¬ 
re  avvedersene,  accostarsi  alle  forme  dello  Schiller. 

Più  del  Carmagnola ,  è  ammirabile  l’ Adelchi; 
il  che  non  toglie  che  la  prima  sia,  per  ogni  ri¬ 
guardo,  un  quadro  coloritissimo  e  fedele  d’uno  dei 
più  bei  soggetti  della  Storia  Veneziana  del  XV 
secolo 

Sebbene  egli  abbia  camminato  a  ritroso  delle 
regole,  da  tutti  ossequiosamente  rispettate;  pure 
nessuno  oserebbe  condannarlo,  se  riflettesse  che  le 
regole  medesime  erano  il  risultato  delle  osserva¬ 
zioni  fatte  sui  capilavori  dei  migliori  scrittori. 
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Non  erano  leggi  :  erano  commenti  :  non  erano  dom¬ 
ina:  erano  fatti.  Era  lo  studio  degli  effetti,  dai 
quali  si  argomentavano  le  cause  e  se  ne  determi¬ 
navano  le  ragioni.  Da  prima  ordinò  il  casellario 
Platone;  poi  gli  tenne  dietro  Aristotele;  e  quindi 
Boileau,  e  Pope,  e  Parini  e  Cesarotti. 

Stoltezza  sarebbe  negare  la  suscettibilità  di 
un  miglioramento  anche  a  coteste  regole,  o  non 
ammettere  possa  esistere  una  riforma  anche  per 
quelle.  L’  esperienza  stabilisce  ;  una  maggiore 
esperienza  corregge. 

Guidato  da  tali  idee,  il  Manzoni  tralasciò  di 
osservare  l’unità  di  tempo  e  di  luogo  e,  all’uopo, 
scrisse  quella  bella  lettera,  a  M.  Chauvet,  sull’uni¬ 
tà  di  tempo  e  di  luogo,  nella  tragedia.  Per  lo  con¬ 
trario,  tutto  il  suo  studio  è  rivolto  a  tenersi  fede¬ 
le  alla  storia,  e  le  tragedie  vanno  accompagnate 
da  ricerche  pazienti  e  serene.  Ancora  un’altra  novi¬ 
tà:  fra  un  atto  e  l’altro  introdusse  dei  cori ,  indi- 
pendenti  dall’  insieme  dell’azione,  e  che  sono  ,  in¬ 
vece,  P  espressione  fedele  dei  sentimenti,  che  P  A. 
ritrova  nell’  animo  suo. 

Bello  è  il  carattere  del  Conte  di  Carmagnola:  di 
eccezionale  fattura  il  contrasto,  fra  cui  si  agita  il 
senatore  Marco:  o  tradire  la  patria  o  perdere  l’a¬ 
mico.  Traboccante  di  affetto  (e  perciò  di  grande 
effetto)  è  Pultima  scena,  dove  Francesco  Bussone, 
prima  di  morire,  riabbraccia  là  moglie  e  il  buon 
Gonzaga,  salutandoli  per  Pultima  volta. 

Insomma,  come  album ,  il  Conte  di  Carma¬ 
gnola  è  lavoro  di  meriti  rarissimi.  Dove  appare  il 
difetto  è  nell’  insieme,  nell’  unità,  nell’addentellato, 
che  manca,  fra  un’azione  e  l’altra;  e  la  eccessiva 
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smania  di  conservarsi  fedele  alla  storia,  ritraendo 
una  moltiplicità  di  avvenimenti  di  niuna  o  pochis¬ 
sima  importanza  ,  lo  ha  ,  suo  malgrado  ,  indotto 
ad  aumentare  gli  episodi,  a  detrimento  del  calore 
e  della  rapidità  degli  avvenimenti,  che  costituisco¬ 
no  il  successo  d’ogni  lavoro  rappresentativo. 

L’ Adelchi  è  il  contrasto  fra  due  popoli.  Da  una 
parte  hai  i  Franchi,  dall’altra  i  Longobardi.  In 
fondo,  tu  vedi  i  po\eri  romani,  dopo  lunghi  pati¬ 
menti,  vinti  e  delusi.  Anche  qui  abbondano  gli 
episodi,  ma  l’azione,  animata  sempre,  incalza  d’in¬ 
teresse,  a  misura  che  procede,  rapida  e  vibrata  co¬ 
me  il  verso.  Accresce  altresi  la  venustà  del  qua¬ 
dro,  la  maestà  epica  e  la  semplicità  dell’ordito. 
Alla  bella  figura  di  Adelchi  si  contrappone  la  gen¬ 
tile  immagine  di  Ermengarda,  la  cui  virtù  non 
degenera  in  odio  neppur  nell’onta  di  un  immeri¬ 
tato  ripudio.  Celestialmente  ingenua,  ella  doman¬ 
da  al  cielo  l’oblio,  e,  quando  il  coro  pronunzia  i 
versi,  negli  estremi  momenti  di  lei,  quella  lirica 
schietta  e  sentita  ti  preme  le  lagrime. 

Carlo  Marenco  merita  anch’egli  di  essere  men¬ 
zionato  per  le  belle  e  numerose  tragedie,  in  parte 
rappresentate,  come:  Buondelmonte,  La  Famiglia 
Foscari ,  Adelisa,  Manfredi ,  Giovanna  I,  la  Pia , 
Berengario ,  Arrigo  di  Svevia;  ed  altre  pubblicate 
soltanto,  come  Corso  Donati ,  Ezzellino  III ,  Ugoli¬ 
no,  la  Guerra  dei  Baroni. 

Nei  suoi  primi  tentativi,  ora  l’allettava  la  tra¬ 
gedia  greca,  ora  quella  dell’ Alfieri  ;  e  quando  ebbe 
dato  termine  alle  due  sue  tragedie  Aiace  e  Cor- 
radino  di  Svevia ,  vide  subito  il  bisogno  di  gettar¬ 
le  alle  fiamme.  L’ Adelchi  e  il  Carmagnola ,  del 
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Manzoni,  gli  scopersero  nuovi  orizzonti,  ch’egli  si 
imprometteva  seguire,  onde  si  quietasse  la  pedante¬ 
ria  critica,  la  quale  studiava  il  modo  di  far  tacere  e 
disperdere  l’entusiasmo  del  pubblico,  che  accorreva 
in  folla  alle  rappresentazioni.  Ne  venne  fuori  Adeli- 
sa,  tragedia  di  gran  lunga  inferiore  alle  altre,  giac¬ 
che  l’antica  scuola  classica  era  campo  troppo  li¬ 
mitato  alla  fervida  sua  fantasia.  Avea  bisogno  di 
andar  libero,  ove  il  pensiero  lo  conducesse,  sor¬ 
montando  gli  ostacoli,  rimuovendo  ogni  argine, 
non  curandosi  di  ({nelle  pastoie  aristoteliche,  fatte 
per  uccidere  le  menti  analitiche,  con  le  supersti¬ 
ziose  leggi  dell’unità  di  tempo  e  di  luogo.  L' Al¬ 
fieri  gli  sarebbe  stato  un  cattivo  modello.  Sliak- 
speare,  i  Greci,  Calderon:  questi  erano  i  maestri 
che  poteano  soltanto  guidarlo  al  sentiero  della 
gloria;  giacché  sommo  potea  egli  riescire,  e  riesci, 
nello  studio  dei  caratteri  e  delle  azioni  storiche, 
coordinando,  alla  scuola  di  quei  grandi,  i  bisogni 
allora  più  sentiti  in  Italia,  come  già  Schiller  avea 
fatto.  Ma  Schiller  non  è  soltanto  un  grande  scrit¬ 
tore  e  filosofo:  'Schiller  è  eccezionale;  è  genio;  è  un 
onnipotente  savio,  di  cui  l’umanità  non  suole  ab¬ 
bondare.  Il  senso  della  vita,  che  già  si  era  comin¬ 
ciato  a  rivelare  in  Shakspeare;  si  completa  in 
Schiller.  Mareneo  non  era  da  tanto  da  aggiunger¬ 
vi  altro.  E  dovè  contentarsi  di  Manzoni,  da  cui 
tolse  la  forma,  lasciando  immutabile  il  concetto 
di  Alfieri. 

Sicché,  la  tragedia  del  Marenco  ondeggia  fra 
il  classico  ed  il  romantico.  La  regola  di  Aristotile, 
circa  l'unità  di  tempo  e  di  luogo,  egli  la  sottrasse 
dalle  mani  dei  pedanti,  e  la  intuì  in  modo  più  li- 
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bero.  Molto  profitto  seppe  trarre  altresì  dalle 
antitesi ,  ossia  da’  contrapposti  :  oppressori  ed  op¬ 
pressi  :  viziosi  e  virtuosi  :  congiuratori  e  vittime. 
Fluido  e  scorrevole  assai  è  il  verso,  che  pur  man¬ 
ca  spesse  volte  di  quella  vibrata  concisione  dello 
Alfieri.  L’  ordito  non  è  molto  avviluppato  :  lo  stu¬ 
dio  è  invece  rivolto  a’  fatti  ;  le  passioni  non  hanno 
preoccupato  molto  lo  scrittore.  Soventi  sgorgano 
fiumi  di  affetto,  e  allora  la  parola  è  calda,  potente, 
soave ,  e  ti  trasporta  in  regioni  lontane  e  ti  con¬ 
quide  e  ti  seduce.  Per  lo  più  predomina  l’elemento 
popolare,  salito  a  quella  grandezza,  a  cui  non  seppe 
innalzarlo  P  Alfieri. 

Chi  sa  mai  a  quale  perfezione  si  sarebbe  giun¬ 
to,  se  si  fosse  progredito.  Ma  era  mestieri  che  l’arte 
melodrammatica  desse  segni  di  vita. 

Quella  genia  frivola  e  giulebbata ,  che  tutti 
chiamano  librettisti ,  non  voleano  convincersi  (e  non 
pare  siano  convinti  adesso  )  che  la  poesia  melo- 
drammatica  deve  avere  aneli’  essa  un’  azione,  che 
susciti  il  diletto  dello  spettatore,  che  lo  commuova, 
e  che  sarebbe  certamente  maggiore  e  meglio  stu¬ 
diata,  se  1’  autore  sapesse  di  non  dover  fidare  negli 
strimpellamenti  del  violino,  o  nei  gorgheggi  dell’ar¬ 
tista,  ma  solamente  e  semplicemente  ne’  suoi  versi 
e  nell’  intreccio. 

Senza  dubio  Felice  Romani  è  il  migliore  della 
scuola,  e  la  Sonnambula ,  la  Norma,  i  Caputeti  ed 
i  Monlecchi,  Anna  Bolena ,  Borgia  ,  il  Pirata ,  la 
Parisina ,  1’  Blixir  di  amore ,  non  perdono  i  loro 
pregi,  neppure  se  letti.  Il  Pepoli,  conosciuto  in  modo 
speciale  per  I  Puritani  e  i  Caratteri :  il  Cammarano, 
per  la  Lucia  di  Lamermoor,  Maria  di  Rohan , 
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Saffo ,  la  Vestale ,  gli  Orazii  e  i  Curiazii,  il  Trova¬ 
tore  :  il  Maffei,  che  ridusse  i  Masnadieri  eli  Schil¬ 
ler:  tutti  non  difettano  di  pregi.  Non  manca,  per 
altro,  leggendo  quelli  che  seguirono,  procurarsi  dei 
momenti  di  schietta  ilarità,  notando,  per  esempio, 
un  Raggiante  di  'pallore  (?);  un  Sento  Torme  (/  ) 
de ’  passi  spielati  {!?)  o  pigliando  ad  esame  l’in¬ 
sieme  dell’  intreccio  e  dei  caratteri,  e  le  situazioni. 

Nelle  altre  nazioni ,  presso  a  poco  lo  stesso 
progresso,  meno  pel  melodramma.  La  Spagna  no¬ 
vera  Mardnez  della  Rosa,  ed  altri:  la  Russia  il  Po- 
chekin  :  la  Danimarca  Halberg.  Il  teatro  francese 
domina  1’  Europa.  Ancora  negli  ultimi  anni,  abbia¬ 
mo  avuto  ottimi  scrittori  di  commedie ,  drammi , 
tragedie,  parecchi  di  essi  ancor  viventi  e  sui  quali 
non  proferiamo  verun  giudizio ,  per  ragioni  eli’  è 
facile  comprendere.  I  loro  nomi  son  conosciuti  : 
Giovanni  Sabbatini;  Gherardi  del  Testa;  Paolo  Gia- 
cometti  ;  Paolo  Ferrari  ;  Achille  Torelli  ;  Leopoldo 
Marenco;  Vittorio  Bersezio;  Giuseppe  Costetti;  Pie¬ 
tro  Cossa;  Riccardo  Castelveccliio;  T.  Cicconi  ;  Mi¬ 
chele  Cuciniello  ;  Felice  Cavallotti;  Ferdinando  Mar¬ 
tini  ;  Barone  de  Renzis  ;  e  forse  altri  molti,  che  è 
probabile  ora  la  memoria  non  suggerisca  ;  che  cer¬ 
tamente  niuna  maliziosa  astuzia  ha  ricacciato  in 
fondo  al  cervello. 

La  Francia  vanta  con  orgoglio  Sardou,  Dumas, 
Augier;  e  tutta  Europa  li  ammira  e  li  applaudisce. 

In  generale,  il  bisogno  di  una  riforma  in  tutti 
i  rami  dell’  arte  rappresentativa,  oggi  è  sentito  e 
desiderato  da  tutti.  E  da  tutti  egualmente  sentesi 
la  necessità  che  nell’arte  drammatica  penetri  il 
vero:  ed  il  vero  è  nell’umanità,  ed  è  come  il  prò- 
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gresso,  il  quale  non  ha  idoli  e  non  subisce,  per¬ 
ciò,  la  legge  tirannica  delle  reminiscenze.  I  pre¬ 
cursori  li  rispetta;  ma  non  li  segue;  e  debella,  di 
natura  sua,  tutto  quello  che  è  barocco,  convenzio¬ 
nalismo.  Ciascuna  epoca  ha  la  sua  nota  caratte¬ 
ristica,  che  la  drammatica  ritrae  fedelmente,  e  che 
cessa  col  secolo.  E  giacché  la  drammatica  dev’es¬ 
sere,  come  ogni  opera  letteraria,  l’espressione  d’un 
bisogno  popolare,  consegue  legittimamente  che  po¬ 
che  sono  quelle  produzioni  dell’ingegno  umano, 
specie  in  fatto  di  drammatica,  le  quali  apparten¬ 
gono  a  tutt’  i  tempi  e  possono  sempre  essere  ascol¬ 
tate  di  buon  genio. 

Umani  siano,  dunque,  i  personaggi,  1’  azione, 
i  sentimenti.  Se  la  lirica  è  1’  espressione  de’  sen¬ 
timenti  dell’animo  (inspirazione,  sovraintelligibile)  ; 
se  P  epico  è  la  descrizione  degli  avvenimenti  (nar¬ 
razione,  intelligibile  )  ;  la  drammatica  non  è  altro 
che  rappresentazione  (  azione  sensibile  ). 

Distinguendo  cosi  i  tre  principali  generi  di  let¬ 
teratura,  dando,  a  ciascuno  di  essi,  quello  che  gli 
spetta  ;  distinguendo,  come  fa  F.  Schlegel,  l’ arjte 
dalla  speculazione,  l’ ingegno  dalla  lingua,  la  fan¬ 
tasia  dalla  ragione,  il  carattere  dall’  intendimento, 
la  nazionalità  della  letteratura  dalla  qualità  di 
scrittore,  il  modo  artistico  dal  modo  estetico,  il  clas¬ 
sicismo  dai  romanticismo,  curiamo  che,  insieme  al- 
P  elemento  artistico ,  vada  congiunta  la  dignità  e 
un  sano  spirito  filosofico ,  di  cui  non  possono  far 
senza  le  lettere,  essendo  esse  effetto  del  sentimento 
e  della  immaginazione.  E  s’è  vero  (  confi  è  indi¬ 
scutibile  )  che  il  teatro,  fin  da  prima  che  fosse  pe¬ 
rita  la  cultura  romana,  avea  un  compito  eminen- 
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temente  educativo,  facciasi  che  ciascuno  della  per¬ 
fetta  virtù  si  costruisca  un  abito  della  vita ,  che 
gli  sia  legge  del  dovere  ;  pensando  noi  come  la 
Staél ,  che  la  virtù  perfetta  è  il  bello  ideale  del 
mondo  intellettivo  e  che  se  gli  uomini  sono  sospinti 
a  fecondare  il  vizio  nelle  loro  azioni  ;  non  mai  lo  se¬ 
guono  ne’  loro  giudizii  :  sicché  da  un  principio  im¬ 
morale  non  può  cavarsi  effetto  drammatico. 

A  ragione  sentenziava  il  Settembrini  che  la 
letteratura  é  sostanza,  e  non  è  ornamento:  e 
il  buon  Francesco  de  Sanctis  definiva  la  letteratu¬ 
ra  «  il  culto  della  scienza;  1’  entusiasmo  dell’arte; 
1’  amore  di  ciò  eh’  è  nobile,  sensibile,  bello.  » 

Se  la  Staél  non  l’ avesse  fatto  cosi  maestrevol¬ 
mente,  avremmo  noi,  alla  meglio,  studialo  Y  in¬ 
fluenza  della  religione ,  de’  costumi  e  delle  leggi 
sopra  le  letterature,  e  viceversa.  L’esame  della  re¬ 
lazione  della  letteratura  drammatica,  in  modo  spe¬ 
ciale,  con  la  virtù,  con  la  gloria,  la  libertà,  la  fe¬ 
licità  di  un  popolo,  è  cosa  tanto  ardua,  che  non 
crediamo  essere,  ora,  il  momento  opportuno  alla  di¬ 
scussione.  Abbiamo,  per  altro,  potuto  notare  di  leg¬ 
gieri,  che  più  a  lungo  durava  quella  riforma  dram¬ 
matica,  la  quale  meglio  rispondeva  ad  un  bisogno 
comune.  Dal  fato  greco,  dal  fato  teologico,  dal  casa, 
dal  fato  psicologico,  fisiologico,  psico-fisiologico  . . . 
che  lunga  e  interminabile  progressione.  Ora  degli 
dei  non  si  parla  più,  abituati,  come  siamo,  a  derider¬ 
li  nelle  operette  di  Offenbach.  In  seguito  fu  la  satira 
che  ci  sospinse  ad  accorrere  in  teatro  :  non  quella  di 
Aristofane,  ma  quella  di  Goldoni  :  fine,  gentile,  che 
non  punge.  Per  qualche  tempo,  il  dramma  e  la  tra¬ 
gedia  giacquero  in  dimenticanza  e  la  frivolezza  fran- 
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cese  riesci  ad  espandere  il  suo  potere  per  tutta  l’Eu¬ 
ropa  incivilita.  Fu  il  tempo  delle  discussioni,  dopo 
le  quali  sorsero  i  puristi  e  i  neoioghi.  La  civiltà 
crollava.  Essa  era  apparsa  in  due  momenti  :  nel 
secolo  XIII  e  nel  XVI ,  allorché  Dante,  d’  Aquino, 
Pier  della  Vigne,  Petrarca,  Boccaccio,  Colombo,  Ga¬ 
lilei,  Buonarroti,  da  Vinci,  Celimi,  comparvero  nel 
campo  letterario  ,  come  guizzi  di  luce  duratura  e 
offuscante.  Dappoi,  mentre  gli  italiani  si  lasciavano 
covrire  dalle  tenebre,  la  civiltà  si  presentò  sotto  al¬ 
tra  forma  e  apportò  luce  in  Francia,  in  Germania, 
in  Inghilterra,  e  furono  Shakspeare,  Bossuet ,  Ba¬ 
cone,  Cortesio,  Copernico,  Milton,  Kant,  Pascal,  Cer¬ 
vantes,  Pope,  Calderon,  Bacine,  Klopstoli  ;  mentre 
in  Italia  doveano  comparire  due  fari  di  luce:  Vico 
ed  Alfieri. 

Per  qualche  momento,  la  prostrazione  intellet¬ 
tuale,  in  cui  ci  vedevamo  caduti,  minacciava  d’  es¬ 
serci  funesta.  Assai  più  comparivano  inariditi  gli 
spiriti,  perché  essi  contemplavano,  da  lontano,  il 
fulgore  vivido,  che  illuminava  le  altre  nazioni,  e  ve¬ 
devano  sé  medesimi  avvolti  in  una  densa  caligine. 
Ma  quando  i  guizzi  di  luce  ebbero  squarciate  le  tene¬ 
bre  ,  il  cammino  apparve  splendido ,  e  animosi  si 
diedero  a  percorrerlo  Foscolo,  robusto  e  immutabile; 
Manzoni;  Niccolini;  Leopardi,  squisitamente  sensi¬ 
bile,  come  il  Petrarca;  Rosmini;  Ventura;  Roma- 
gnosi;  Monti;  Cantù;  Nicolini;  Pellico;  Rossini;  Verdi; 
Ferrari;  Secchi. 

La  tragedia  avea  già  avvezzato  il  popolo  a 
pensare  e  sentire ,  quanto  si  potea,  da  uomini  e 
non  da  schiavi,  suscitando  nella  coscienza  il  senti¬ 
mento  del  dritto ,  congiunto  a  quello  del  dovere. 
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La  commedia  dovea  operare  il  resto  ;  ma  essa  errò 
fra  i  giocosi  argomenti  Goldoniani  e  i  frivoli  ba¬ 
gliori  del  Gozzi  ;  errò ,  ripetiamo  ,  senza  idealità, 
senza  apostolato  educativo.  Era  diletto  e  non  le¬ 
zione.  Un  po’  di  risveglio  era  sorto  al  principio  di 
questo  secolo,  e  si  sarebbe  forse  ottenuta  Y  intiera 
vittoria,  se  non  fosse  comparso  il  Vaudeville ,  filos¬ 
sera  artistica,  epidemia  teatrale. 

Senza  discutere  a  lungo ,  non  v’  è  chi  neghi 
che  i  nostri  contemporanei  molto  hanno  contribuito 
al  buon  andamento,  specie  della  commedia  sociale  o 
di  quella  a  tesi ,  come  suolsi  chiamare.  Il  Giacometti, 
il  Ferrari,  il  Torelli,  il  Costetti,  e  tanti  altri,  hanno 
messo  fuori  de’  capilavori,  e  il  pubblico  è  rimasto 
stordito  della  verisimiglianza  degli  avvenimenti; 
della  verità  delle  situazioni,  della  profonda  cono¬ 
scenza  de’  caratteri,  dell’  arte  somma  con  la  quale 
T  azione  si  svolgeva.  Spesso ,  non  diciamo  di  no , 
la  tesi  ha  ucciso  il  genio  ;  ma  quasi  sempre  la  lotta 
è  stata  impegnata  bene  e  il  trionfo  non  è  mancato. 

Quanti  erano  coloro  che  seppero  distinguersi 
e  uscir  dalla  folla?  Si  potrebbero  numerare  sulle 
dita  :  tutto  ciò  importava  una  deficienza  di  molti 
lavori  nuovi  e  il  pubblico ,  costretto  a  udire  più 
volte  le  medesime  cose,  non  ha  tratto  quel  grande 
ammaestramento,  che  dovea,  ed  ha,  poco  per  volta, 
acquistato  1’  abito  alla  rappresentazione  di  quelle 
scene  e  di  quegli  avvenimenti ,  la  cui  catastrofe 
esso  già  conosceva.  E  i  più  sono  riusciti  anche 
a  indovinare  1’  astuzia  ,  i  segreti  dell’  arte  e  quei 
piccoli  nonnulla,  de’  quali  gli  scrittori  drammatici 
si  avvalgono  .per  ottenere  l’emozione,  firn  preve¬ 
duto,  1’  applauso. 
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A  ciò  bisogna  aggiungere  la  diversità  de’  gu¬ 
sti,  essendo  il  pubblico  avvezzo  a  cose  assai  diverse, 
di  quello  che  non  sia  la  commedia  sociale.  Molti 
amano  1’  arruffio  del  nodo,  l’ intreccio  meraviglioso 
e  le  ricognizioni  di  fratelli  lontani,  creduti  morti 
e  siffatte  grullerie.  Quasi  tutti  trovano  poco  o 
nessun  diletto  allo  studio  de’  caratteri  e  non  si  cu¬ 
rano  di  conoscere  gli  stadj,  pe’  quali  1’  animo  ha 
dovuto  passare,  prima  di  determinarsi  a  tradurre 
in  atto  un  divisamento  qualsiasi:  La  psico-fisiologia, 
P  antropologia  e  scienze  simili,  che  oggi  sono  cosi 
progredite,  non  occupano  neppure  uno  de’  pensieri 
della  moltitudine.  I  francesi ,  anch’  essi ,  ci  hanno 
attraversata  la  via,  con  i  drammi  à  sensation,  che 
sono  i  fuochi  di  paglia  delle  emozioni,  i  quali  ab 
bagliano  e  non  fanno  luce. 

Perche  ingrossi  la  schiera  de’  buoni  scrittori 
della  commedia  sociale,  da  cui  principalmente  aspet¬ 
tasi  la  rigenerazione  morale,  bisognerebbe  che  quella 
parte  di  pubblico  (  e  non  è  piccola  )  la  quale  ha 
il  giusto  sentimento  dell’  arte,  si  allontani  dall’  in¬ 
coraggiare  il  Vaudeville  francese,  al  suono  di  can¬ 
can ,  e  di  quella  musica  snervante,  a  note  di  valzer  ; 
bisognerebbe  che  i  buoni  capicomici  incoraggino  i 
giovani  autori,  essendo  larghi  di  consigli  e  di  quat¬ 
trini  :  sopratutto  sarebbe  desiderabile  che  i  giornali 
tengano  altra  via  e  i  genii  non  li  uccida  prima 
di  nascere  e  incoraggi,  senza  adulare  ;  e  segua  al¬ 
tro  metodo  critico ,  del  quale  dicesi  qualche  cosa 
nello  studio  su  /  Giornali }  in  questo  medesimo  vo¬ 
lume. 

Lontana,  dunque,  l’invidia;  le. piccole  guer- 
ricciuole;  le  frivole  persecuzioni.  Nessuno  tema  della 
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concorrenza  ;  nessuno  si  lasci  turbare  i  sonni  al 
pensiero  di  essere  offuscato  dall’  altro.  L’  orizzonte, 
che  1’  arte  dischiude  dinanzi,  è  vasto,  è  sconfinato: 
il  cammino  è  lungo,  ma  la  via  è  larga  e  v’ è  po¬ 
sto  per  tutti.  Chi  meno  avrà  fretta  di  afferrare  la 
bandiera,  giungerà  primo.  Studio  e  pazienza  :  pa¬ 
zienza  e  riflessione  :  riflessione  e  perseveranza.  Una 
nazione,  che  si  gloria  di  un  Dante  e  d’  un  Galileo, 
d’  un  Raffaello,  d’  un  Vico  ,  di  un  Boccaccio,  di  un 
Petrarca ,  d’  un  Ariosto  d’  un  Goldoni,  d’  un  Fo¬ 
scolo,  d’ un  Parini,  non  rimarrà  seconda  a  niuna 
delle  altre  nazioni ,  neppure  nel  campo  dell’  arte 
drammatica.  I  nostri  giovani,  scacciando  via  da  loro 
la  frivolezza,  mostrino,  ancora  una  volta,  a’  venturi, 
che  P  ingegno  italiano  è  grande,  vasto,  potente;  che 
sa  e  può  combattere  le  battaglie  della  spada  e  quelle 
della  penna  e  uscire,  dalle  une  e  dalle  altre,  sor¬ 
ridente,  vittorioso,  orgoglioso  per  la  patria,  a  cui 
si  è  reso  utile,  e  pel  lustro  di  cui  si  è  accresciuta 
la  nazione,  —  la  nazione  dal  bel  Cielo, —  la  nazione 
dalle  cento  città  —  la  nazione,  eh’  è  la  regina  del- 
1’  Europa  e  de’  cuori. 
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Quando  il  povero  Cossa,  sospinto  dalla  indi¬ 
genza,  fu  costretto  ad  emigrare  in  America  ed  ire 
cantando,  per  le  sale  dei  caffè,  riscuotendo,  dappoi, 

P  obolo,  di  che  avea  bisogno  a  sostentare  la  vita, 
nessuno  mosse  labbro,  nè  piegò  sua  costa.  Tacquero, 
e  dimenticarono  P  infelice,  persino  i  buoni  colleghi, 
la  sorte  dei  quali  troppo  tardi  ha  migliorato  la 
Camera  Elettiva.  È  la  solita  storia  delle  umane 
vicende,  che  ci  condanna  a  chiudere  gli  occhi  sul 
viso  dei  mendico,  nulla  curandoci  se  un  pensiero 
di  fuoco  sia  in  quella  mente;  se  un  vulcano  d’ af¬ 
fetti  si  annidi  in  quel  cuore. 

Se  ne  vivea  tranquillo  ed  inconscio  conoscitore 
di  sè  medesimo,  il  buon  Cossa.  L’ umile  condi¬ 
zione  di  maestro  elementare  era  campo  troppo  arido 
alla  ferrea  grandezza  della  sua  mente.  Altro  mondo 
era  la  sua  destinazione;  altre  consuetudini  doveano 
cantargli  nei  placidi  sonni  P  inno  rumoroso  e  fe¬ 
stante  della  gloria.  Il  genio  giaceva  nascosto  fra 
la  nebbia  di  una  città  sepolta  e  risorta;  e  quando 
si  levò  più  sfolgorante  il  sole,  e  P  immensa  volta 
del  cielo  affatto  limpidissimo  apparve  sul  suo  capo, 
diventò  di  lince  P  occhio  di  miope  e  si  squarciò  la 
nebbbia  e  gli  apparve  allo  sguardo  tutta  un’  onda 
impetuosa  di  antico  popolo,  volvendosi  in  mille 
forme  fantastiche,  e  terribili,  e  gentili  e  minacciose. 

Non  fu  il  bozzetto  in  versi  martelliani,  nè  l’i¬ 
dillio  medio-evale,  nè  la  commediola  allegra  e  leg- 
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gera,  che  segnò  i  primi  passi  del  Cossa,  nell’  arte 
drammatica.  Fu,  invece,  un  poema  ardito  e  mera¬ 
viglioso,  che  trasse  dal  sepolcro  uomini  ed  usanze 
antichi.  I  quali  e  le  quali  parecchi  non  ricordavano, 
altri  ignoravano  affatto. 

Poiché  questo  autore,  questo  poeta,  questo  ge¬ 
nio  non  si  venne  formando  a  mano  a  mano  se¬ 
guendo  le  leggi  dell’  evoluzione  intellettuale,  ma 
nacque  e  apparve  gigante  ;  poiché  questo  audace 
non  venne  svolgendosi,  nelle  manifestazioni  del 
suo  vigoroso  ingegno,  per  lunghe  e  laboriose  lotte, 
ma,  Briareo  redivivo,  trascinò,  con  le  cento  brac¬ 
cia,  tutto  un  popolo,  nella  città  dei  Cesari,  e,  come 
F  aquila,  ebbe  ardire  e  franchezza  di  fissare  con  le 
pupille  il  sole,  e  riesci  ad  affascinare,  a  com¬ 
muovere,  a  stordire.  Parecchi  gridarono  all’arte 
nuova,  dimenticando  che  1’  arte  è  antica  ed  è  una , 
dimenticando  che  nuovo  siamo  stati  soliti  di  chia¬ 
mare  tutto  quello  ch’è  vecchio,  esempio  il  verismo ; 
e  che  nuovo  davvero,  per  noi,  è  soltanto  quello  che 
mai  non  è  stato  e  mai  non  sarà,  esempio  la  mu¬ 
sica  dell *  avvenire. 

Nel  Prologo  del  Nerone  piacque  a  tutti  scorgere 
una  grande  promessa  di  novità ;  ma  novità  non 
era  il  genere,  non  era  novità  la  forma.  Già  1’  Al- 
fìieri,  per  non  dire  di  altri,  avea  posto  mano  alla 
Cleopatra  e  poi  felicemente  avea  menati  a  termine 

Virginia,  i  Due  Bruti . quanto  alla 

forma,  eravamo  avvezzi  alla  gagliardia  del  verso 
di  Manzoni,  del  Nicolini,  dell’  Alfieri  medesimo,  e 
e  poco  potea  piacerci  meglio  quello  del  Cossa,  se 
questo  non  avesse  in  sé  una  certa  nervosità  di  fa¬ 
scino  poetico,  che  abbaglia,  a  prima  giunta.  Sor- 
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presi,  cosi,  dunque,  dall’  impreveduto  del  genere, 
diventato  da  biblioteca  e  trasportato  audacemente 
sul  palcoscenico;  sorpresi  dall’ impreveduto  del  no¬ 
me  e  da  quel  parlare  vibrato  e  scultorio,  di  cui  i 
più  aveano  smessa  l’usanza,  non  potevamo  restare 
indifferenti  e  non  fummo  tali.  Il  pubblico  applau¬ 
dì;  la  critica  agitò  i  turiboli  dell’incenso  ;  i  capi¬ 
comici  si  disputarono  il  dritto  di  rappresentazione, 
con  molto  ardore  e  tenui  offerte,  e  Cossa,  gloria 
disputata  dai  mastri  elementari  d’ Italia,  vecchi 
buoni  colleglli  che  ne  vollero  dividere  i  meriti,  ini¬ 
ziò  trionfalmente  il  nuovo  suo  arringo. 

Bel  Plauto,  di  Cola  d’  Arienzo  ,  di  Giuliano 
V  Apostata,  di  Messalina,  de *  Borgia,  qui  non  si 
fa  parola,  che  se  n’  è  discusso  molto,  da  tutti,  con 
e  senza  dritto.  Forse  neppure  questo  studio  trove¬ 
rebbe  qui  posto,  se  esso  non  fosse  stato  già  pub¬ 
blicato  sur  una  effemeride  napoletana,  il  giorno 
dopo  la  prima  rappresentazione,  eli’  ebbe  luogo,  in 
Napoli,  a’  7  di  Dicembre  1879.  Dopo  sette  anni  ri¬ 
levo  con  piacere  che,  rileggendo  la  mia  prosa,  se 
di  tante  cose  non  so  e  non  posso  consolarmi,  deb¬ 
bo  però  compiacermi  al  pensiero  che  il  mio  sen¬ 
timento  di  allora  è  quello  di  adesso;  e  che  sento 
adesso,  come  allora,  il  sentimento  dell’  arte. 

Nel  decimoquinto  secolo,  a  Venezia,  vivea 
Giorgio  Barbarelli,  detto  Giorgione,  e  salito  in  gran¬ 
de  rinomanza  pei  suoi  dipinti.  Pietro  Lozzo  o  Lu¬ 
cio,  pel  suo  colore  cadaverico  sopranominato  Morto 
da  Feltre,  era  amico  di  lui,  e  gii  sviò  di  casa  una 
femmina,  dal  Giorgione  cosi  potentemente  amata, 
che,  perdutala,  muore. 
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Cotesta  la  storia,  per  la  verità  della  quale 
puossi  riscontrare  Giorgio  Vasari  (  Vita  dei  'pitto¬ 
ri )  Ridolfì  (Meraviglie  dell’arte). 

Ora  passiamo  al  dramma,  che,  pur  dovendo 
essere  storico,  è  tutt’ altro  che  tale. 

L’epoca,  manco  a  dirlo,  è  la  stessa.  Siamo  a 
Venezia  e  all’  osteria  del  Pellegrino  si  adunano 
barcaiuoli,  soldati,  pittori,  cortigiane.  Una  di  esse, 
Giulia,  descrive  le  bellezze  della  piazza  di  S.  Marco: 

«  La  piazza  sembra  scena 
Che  ti  ricorda  la  magia  di  un  sogno! 

Quanta  vivida  luce  !  E  come  intorno 
Dalle  logge  e  dai  portici  svolazzano 
Drappi  contesti  di  porpora  e  d’oro 
Quasi  manti  di  re  festosamente 
Gittati  alla  rinfusa!  In  mezzo  s’apre 
Il  vortice  sfrenalo  :  un’orgia  matta 
Di  sfacciati  colori ,  una  gran  ridda 
D’ ogni  età ,  d’ogni  razza ,  si  consuma 
E  si  rinnova  sempre,  e  quante  cure 
Di  mariti  gelosi  e  giovanili, 

Vagheghiate  speranze ,  ahimè!  là  dentro 
Precipitar  sepolte  !  Intanto  echeggia , 

Musica  degna  della  strana  festa  , 

Uìi  suono  di  liuti  e  di  tamburi 
Cui  sorvolano  scoppi  alti  di  risa 
E  motti  acerbi  e  lodi  sussurrate 
A  cari  volti  ....  » 

Il  buon  Aldo  Manuzio  è  anch’  egli  all’osteria. 
Lodato  per  le  pregiate  edizioni,  si  duole  che  pa¬ 
recchi  nò  punto,  nè  poco  le  hanno  in  pregio,  co¬ 
me  Giorgio  Barbarelli.  lì  quale,  di  punto  in  bian¬ 
co,  piglia  l’aire  e  declama  : 
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«  Il  mio  volume  l’ha  composto  Iddio 
E  i  Veneziani  l’hanno  commentato, 

E  sono  le  sue  pagine  poemi 
Quando  il  sole  festeggia  in  Malamocco 
Il  vessil  di  S.  Marco  e  le  galere 
Trionfatrici,  e  quando  il  popol  alza 
Lumi  di  grazia  sotto  le  dorate 
Cupole  bizantine ,  e  si  dispiega 
Chiara  la  notte  sopra  il  Canal  Grande , 
Specchio  alla  doppia  linea  di  palagi 
Ricamati  sul  marmo ,  e,  lontanando , 

Odi  frattanto  romper  quei  silenzi 
La  strofa  dell’ arguto  gondoliere. 

Ed  io  rubo  i  colori ,  per  la  mia 
Tavolozza ,  a  quel  sole  di  trionfo, 

Al  seno  palpitante  delle  donne 
Che  pregan  per  la  patria,  alle  serene 
Notti ,  ai  lontani  canti,  ed  è  mio  dolce 
Unico  studio  questa  mia  Venezia, 

Per  sapienza  di  civili  leggi 
E  gloria  di  commerci  e  di  battaglie 
Roma  del  mare,  baluardo  santo 
Di  libertà,  miracolo  dell’arte 
A  cui  vernina  cosa  è  eguale  in  terra 
Cui  veruna  è  seconda.  Aldo  Manuzio , 

Ecco  il  mio  libro  classico. 

Nessuno,  perciò,  voglia  credere  che  Giorgione 
sia  amante  di  lodi.  Verdelotto  lo  leva  a  cielo,  at¬ 
tribuendogli  pitture,  che  sono  del  Vecellio,*  facen¬ 
dolo,  cosi,  andare  in  bestia.  Più  tardi  sopraggiunge 
Cecilia,  che  il  Barbarei  li  avea  già  veduta  sul  pon¬ 
te  di  Rialto,  e  da  cui  era  stata  guardata,  provan- 
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do  la  soavità  di  fervide  promesse  fatte  cogli  occhi. 
Giurano  di  rivedersi:  egli  vuole  accompagnarla, 
ma,  opponendovisi  lei,  Giorgione  va  via,  mentre 
compaiono  sulla  soglia  Elena  Grimani,  amante  del 
Barbarelli  e,  per  buone  ragioni,  sospettosa  di  lui, 
e  Morto  da  Feltre. 

Pietro  Lozzo  o  Lucio  riceve  mandato  dalla 
Grimani  di  scoprire  chi  sia  la  donna  velata,  che 
teste  era  a  parlar  con  Giorgio,  e  andasse  poi  alla 
riva  degli  Schiavoni,  dov’  Elena  aspetterebbe.  Ri¬ 
masto  solo  con  Cecilia,  le  si  avvicina,  le  strappa 
il  velo,  la  guarda:  Voi  a  Venezia ?  grida:  e  l’altra: 

Ripiombata  dal  cielo  nell’ inferno .... 

E  il  demone  sei  tu ,  Morto  da  Feltre. 

È  l’ultima  sera  che  il  Durerò  si  fermerà  a 
Venezia.  Insieme  al  Vecellio,  al  Verdelotto  e  al 
Manuzio  sono  invitati  a  céna  in  casa  la  Grimani. 
L’opportuno  loro  ritardo  dà  agio  al  Morto  di  nar¬ 
rare  come  le  indagini  sue,  per  cercare  l’amante 
di  Giorgione,  siano  andate  a  vuoto,  da  ch’egli  la 
perse  di  vista,  nell’osteria. 

Il  Durerò  giunge  a  proposito  per  dire  della 
visita  fatta  allo  studio  di  Giorgione,  e  narra  di  un 
bel  ritratto  di  donna,  che  il  buon  pittore  avea  con¬ 
dotto  a  fine.  Curiosa  e  gelosa,  la  Grimani  doman¬ 
da  chi  sia  in  quell’effigie  raffigurata,  ma  l’altro 
afferma  di  non  conoscerla  e  il  Luzzi,  che  la  Gri¬ 
mani  ha  fatto  conoscere  al  Durerò,  invita  costui 
a  vedere  alcuni  suoi  grotteschi. 

Frattanto  la  Grimani,  che  già  trovò,  sulla 
porta  di  S.  Marco  la  povera  Cecilia,  in  miseri  ar¬ 
nesi,  che  si  accompagnava  alla  madre,  e  le  rac- 
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colse,  dando  loro  pane  e  tetto,  ora  riceve  la  infe¬ 
lice  orfana,  che  le  viene  a  consegnare  ana  croce 
d’oro,  ricordo  della  genitrice  defunta.  In  un  mo¬ 
mento  di  espansione,  la  povera  Elena  apre  il  suo 
cuore  alla  diletta  amica  e  protetta,  ad  Elena.  Le 
dice  le  sue  torture,  le  sue  gelosie,  perchè  ella  ama 
pazzamente  un  uomo,  da  cui  forse  non  n’è  ria¬ 
mata  cosi,  da  cui  è,  forse,  tradita.  Piangono  in¬ 
sieme  le  due  donne;  insieme  si  confondono  le  la¬ 
grime  degli  occhi  loro,  e  quando  l’altra  va  via,  au¬ 
gura  alla  misera  che,  tornando,  possa  provare  la 
consolazione  di  rivederla  meno  angosciata.  Ma  la 
parola  di  augurio  fu  sperduta  ai  venti  dal  Dure¬ 
rò,  il  quale  viene  a  dire  alla  Grimani  che  la  don¬ 
na  del  ritratto  di  Giorgione  le  è  stata  dinanzi  si- 
n’allora  ! . . . . 

Siamo  all’atto  terzo.  La  scena  rappresenta  la 
casa  del  Barbarelli  e  non  mancano  le  cortigiane 
del  primo  atto.  Poco  lunge  si  odono  grida,  come 
di  un  alterco.  Giorgione  accorre,  perchè  non  vuo¬ 
le  che  si  insulti  il  Durerò.  Segue  la  narrazione 
della  rissa,  ed  entrano  il  Durerò  ed  il  Luzzi,  que¬ 
st’ultimo  ingiuriatore  del  primo,  da  cui  ottiene  il 
perdono,  senza  avernelo  richiesto,  A  poco  per  vol¬ 
ta,  vanno  via  tutti  e  tre,  sicché,  alla  venuta  di 
Cecilia ,  il  Giorgione  é  assente.  L’ innamorata  don¬ 
na,  piena  di  speranze,  aspetta.  Tarderà  poco:  di¬ 
fatti  si  ode  picchiare  all’uscio.  Corre  Cecilia,  spe¬ 
rando  di  vedere,  dietro  l’imposta  che  si  schiude, 
il  suo  Giorgione,  ma  invece,  nientemeno,  è  la  Gri¬ 
mani.  Altro  alterco.  Costei  rinfaccia  alla  prima  i 
tanti  benefizi,  di  cui  le  è  stata  prodiga;  le  rimpro¬ 
vera  il  tradimento  per  l’amore  ch’ella  nudre  al 
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Giorgione  e  le  comanda  di  partire  da  Venezia,  se 
non  vorrà  restare  vittima  di  una  vendetta  atroce. 

E  la  misera  Cecilia  ascolta  e  trema;  ascolta  e 
s’addolora  ;  ascolta  e  si  meraviglia.  E  poi,  con  ani¬ 
mo  travagliato: 

S*  egli  mi  ascolterà ,  faccio  promessa 
Di  non  vederlo  più .... 

Sublime  sacrifizio  d’animo  nobile,  che  non  ba¬ 
sta  a  rassicurare  il  sospettoso  amore  della  infelice 
Grimani,  la  quale  giura  ancora  una  volta  di  ven¬ 
dicarsi. 

In  un  lungo  monologo  del  quarto  atto,  Ceci¬ 
lia  rifa  la  storia  dello  sventurato  amor  suo,  senza 
pentirsi  per  altro  che  la  mancanza  d’un  legittimo 
nodo  non  le  permetta  di  vantare  dritti  al  suo  a- 
more;  senza  pentirsi  d’aver  non  curato 

....  quel  che  legando  i  corpi 
Ruba  all’ affetto  ciò  che  lo  sublima : 

La  libertà .... 

c  quando  le  giunge  dinanzi  il  traditore  Giorgio¬ 
ne;  tutto  ella  gli  manifesta,  conchiudendo: 

. .  . .  E  se  ti  morde 
Cura  della  Grimani ,  che  tradivi 
Forse  per  me,  rivivi  al  primo  affetto. 

Ma  alla  Grimani  non  pensa  più  il  Bar  barelli, 
fortemente  invaghito  di  Cecilia,  che  a  niun  costo 
vuol  lasciare.  E  Cecilia  allora  gli  svela  un  segreto: 
ella  è  madre  sin  da  quando  s’incontrarono,  la 
prima  volta,  sul  ponte  di  Rialto.  Gli  parla  d’una 
bella  bambina,  eh’ è  sua  figliuola  e  che  induce 
Giorgione  a  scegliere  più  saggio  divisamente.  Ri* 
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parerebbero  in  luogo,  ove  non  potrebbe  giungere 
la  vendetta  della  patrizia  Grimani:  frattanto  s’av¬ 
visa  di  correre  a  rilevare  la  bambina,  fidata  a  cu¬ 
ra  di  stranieri.  Ma  la  breve  gioia  è  offuscata 
dalla  venuta  di  Morto  da  Feltre.  che  già  usò  vio¬ 
lenza  a  colei,  ch’era  madre  d’una  sua  figliuola. 
Nel  cuore  del  Luzzi  compaiono  di  nuovo  gii  anti¬ 
chi  palpiti  d’amore,  per  Cecilia,  e  ora  le  propone 
di  fuggire  con  lui,  che  la  farà  sua  moglie.  E  quan¬ 
do  la  derelitta  donna  si  oppone,  Morto  da  Feltre 
le  dice  che  ha  già  nelle  sue  mani  la  bambina,  il 
cui  ricovero  gli  venne  manifesto  dalla  Grimani, 
sola  conoscitrice  dei  segreto.  0  vieni,  o,  per  atro¬ 
ce  gelosia,  mi  vedrai 

Fatto  ministro  dell’ altrui  vendetta. 

Ancora  si  oppone  la  madre:  ma  il  Luzzi  en¬ 
tra  in  gondola  ed  ha  seco  la  bambina,  che  alla 
madre  protende  le  desiose  braccia ...  la  vede  Ce¬ 
cilia  e,  non  potendo  più  resistere  !... 

Aspettami  !  aspettami  ! 

E  tu ,  Giorgio ,  perdonami  !  Son  madre  ! 

La  cortigiana  Giulia  assiste  il  moribondo  Gior- 
gione.  Ogni  di  gii  reca  dei  fiori  e,  mal  reggendosi 
sulla  persona,  lo  trae  a  mirare  le  calde  luci  del 
tramonto 

Interviene  il  Vecellio.  Racconta  la  rotta  ripor¬ 
tata  dai  Veneziani  alla  Chiara  d’Adda,  e,  a  poco 
per  volta,  gli  ricorda  Cecilia,  lo  prepara  a  rive¬ 
derla,  giacche  il  Luzzi,  che  la  tenne  più  anni  con 
se  in  un  castello  presso  Padova,  è  morto,  pugnan¬ 
do  contro  i  Francesi  Entra  Cecilia,  la  guarda  me¬ 
ravigliato  Giurgione,  l’abbraccia,  di  nuovo  si  ab- 
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bracciano,  ma ....  è  troppo  tardi,  che  uno  sguar¬ 
do  pieno  d’amore  è  l’ultima  parola  dell’ infelice 
Bar  bare  Hi.  Quando  entra  Giulia  coi  fiori,  il  Vecel- 
lio  li  sparge  sul  cadavere: 

. piangendo , 

L'arte  coi  fiori  tuoi  sparge  un  sepolcro 
E  cala  il  sipario. 

Da  cotesta  breve  e  inesatta  esposizione,  ognu¬ 
no  potrà,  di  leggieri,  avvedersi,  che  la  storia  en¬ 
tra,  nel  dramma,  come  i  salti  nel  funerale  dell’im¬ 
peratore.  Comprendo  bene  che  il  Cossa  può  scusarsi 
della  presenza  di  quella  Grimani,  di  cui,  storica¬ 
mente,  non  ho  trovato  traccia,  a  Venezia,  in  tutto 
il  XVI  secolo.  È  «{nella  parte  di  invenzione,  con¬ 
cessa  e  permessa  al  poeta  drammatico,  a  fine  di 
collegare  i  diversi  capi  che  la  stoiia,  qua  e  là,  gli 
porge  slegati.  E  passi  pure  come  necessaria  ad  un 
addentellato  la  creazione  della  Grimani  :  ma  io  do¬ 
mando  se  sia  permesso  falsare  ciò  che  la  storia 
registra,  e  su  cui  non  lascia  dubii;  ma  io  doman¬ 
do  se  sia  lecito  distruggere  la  cronologia. 

Nel  dramma  del  Cossa,  infatti,  il  Morto  da 
Felire  muore  prima  del  Giorgione,  e  invece  è  ri¬ 
saputo  che  questi  sia  morto  il  1511  e  dell’altro  ci 
restano  dipinti,  con  la  data  del  1518  è  ’  19. 

Due  cose,  dunque,  punto  vere.  Delle  «piali  la 
seconda  è  imperdonabile  e  l’altra  potrebbe  ottene¬ 
re  una  quale  che  siasi  venia,  se  l’autore  ci  sapesse 
indicare  l’importanza  intrinseca  di  «piesto  perso¬ 
naggio:  importanza  storica  e  drammatica.  La  pri¬ 
ma  è  superflua,  perchè  se  necessaria  fosse  stata, 
Giorgione,  Cecilia,  Morto  da  Eeltre  non  sarebbero 
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storici,  ossia  non  avrebbero  potuti  esistere,  ammes¬ 
sa  la  necessità  di  quella  Grimani,  la  quale,  dram¬ 
maticamente,  ad  altro  non  giova,  che  a  fare  un 
po’  di  chiasso,  alla  confessione  del  Durerò. 

Del  resto,  che  cosa,  in  questo  dei  suoi  dram¬ 
mi,  ha  mostrato  di  ricordare,  il  Cossa,  sulla  neces¬ 
sità  ed  utilità  dei  personaggi?  A  me  pare  ch’egli 
abbia  troppo  desiderio  di  empire  la  scena,  e  molto 
spesso  sembra  di  vederla  invasa  dal  coro  dei  me¬ 
lodrammi.  Si  è  detto  che  il  poema  drammatico  in 
questo  differisca  dal  semplice  dramma,  in  quanto 
l’autore  ha  il  dovere  di  metterci  sotto  gii  occhi 
quel  che  dicesi  ambiente  o,  come  altri  vuole,  co¬ 
lore  locale ,  quantunque  parecchi  facciano  differenza 
fra  le  due  denominazioni,  ed  io  non  so  vederne 
alcuna,  perché  di  nessuna  mi  intendo. 

Che  cosa  vuol  dire  cotesto  ambiente  ?  Che  cosa 
significa  colore  locale ?  io  non  mi  ci  raccapezzo 
più,  in  cotesta  terminologia!  cotesto  frasario  mi 
fa  rabbia  !  e  sento  dispetto  quando  mi  accorgo  che 
i  buoni  Tedeschi  debbono  guardarci  sul  viso  e  ri¬ 
derci  sul  muso  !  Smettiamo  una  volta  di  essere 
bambini  !  distruggiamo  le  questioni  di  vocaboli,  i 
quali  mai  non  sono  riesciti  non  che  a  dare  impor¬ 
tanza  ad  una  scuola,  neppure  a  fare  celebre  un’o¬ 
pera  d’arte. 

E  sono  state  appunto  siffatte  metafìsicherie, 
che  ci  hanno  fatto  diventare  tanto  frivoli,  da  ri¬ 
conoscere,  in  Cossa,  che  io  stimo  e  ammiro,  l’au¬ 
tore  di  molti  poemi,  e  in  Dante  l’autore  di  un  poe¬ 
ma  soltanto  ! 

Dunque:  che  cosa  vuol  dire  colore  locale ?  Vuol 
dire  forse  attendere  a  che,  nel  porre  in  isceca  un 
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fatto  storico,  seguito  nel  Medio-Evo,  non  si  usino 
i  salotti  alla  Luigi  XIV?  vuol  dire  di  smettere  Pel- 
mo  e  la  corazza  in  un  dramma  storico  dell’Evo- 
Moderno?  Coteste  esigenze,  io  chiedo,  sono  soltan¬ 
to  del  poema  drammatico  o  non  sono  comuni  non 
pure  al  dramma  altresi,  ma  a  qualunque  rappre¬ 
sentazione,  la  cui  azione  sia  tolta  alla  storia? 

Che  cosa  ha  fatto  il  Cossa,  per  obbedire  a 
cotesta  presunta  legge,  impostagli,  del  colore  lo¬ 
cale?  Ne  è  restato  vittima.  Per  la  smania  dell’am¬ 
biente  abbondano  i  personaggi  inutili.  Essi  vanno, 
vengono,  senza  una  ragione,  senza  un  perchè.  Si 
danno  del  gomito  in  petto,  si  fanno  largo,  riesco¬ 
no,  rientrano  ancora  una  volta.  Spesso  si  hanno 
ad  accontentare  delle  controscene:  soventi  sono  co¬ 
stretti  a  declamare,  a  voltare  altrove  lo  sguardo, 
a  sospirare,  perchè  il  pubblico  veda  e  si  accorga 
che  sono  esseri  viventi,  che  ha  davanti,  e  non  già 
statue  soltanto.  Trovi,  non  altro,  che  il  coro  dei 
melodrammi,  s’è  permesso  ripeterlo,  senza  stanca¬ 
re  ... .  si,  —  trovi  il  coro  dei  melodrammi  !  E  tut¬ 
to  ciò,  per  la  insania  matta  del  colore  locale! 

Prima  di  penetrare  nello  svolgimento  dell'a¬ 
zione,  sono  tentato  a  dire  qualcosa  della  forma. 
Essa  è  abbagliante,  è  scultoria  :  ecco  le  due  ragio¬ 
ni,  per  le  quali  mi  tornn  gradita.  C’  è  inoltre  da 
affermare  qualcosa  d’altro.  Vero  è  che  i  più,  nei 
drammi  (poemi  drammatici)  del  Cossa,  di  bello  non 
vi  trovano  che  i  versi  e  non  badano  costoro  che, 
in  quel  suo  parlare  inciso  e  conciso,  non  sempre 
si  trova  del  preciso. 

Lo  confermo.  Non  è  preciso  nella  lingua,  per¬ 
chè  certe  espressioni  sono  disgraziatissime;  ma  i 
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più  amano  meglio  d’essere  abbagliati  che  rischia¬ 
rati.  E  rammento  ancora  che,  alla  prima  rappre¬ 
sentazione,  quando  il  Giorgione  declamò  il  suo 
squarcio,  giunto  al  verso: 

Quando  il  sole  festeggia  in  Malamocco, 

si  udi,  dalla  platea;  un  «  bene  »  così  vibrato,  che 
destò  r  ilarità  di  tutti.  E  certo  quel  Malamocco, 
che  suonava  cosi  bene,  dovè  essere  creduto  o  un 
grande  guerriero  o  uno  dei  segni  del  Zodiaco  ! 

(  Mi  si  perdoni  la  digressione.  ) 

Non  mi  pare  il  caso  citare  dei  versi  zoppi,  o 
perchè  cosi  nati,  o  tali,  per  mancanza  di  dieresi 
ed  elisioni.  Alle  volte,  per  le  stesse  ragioni,  essi 
sono  più  lunghi  del  giusto.  Nè  il  Cossa  sa  giovarsi 
dei  mezzi  che  la  Poetica  gli  addita,  a  fine  di  spez¬ 
zare  la  monotonia  (1)  e  di  renderli  sonanti,  gra¬ 
devoli,  armoniosi. 

Neppure  dirò  delle  sgrammaticature,  perchè, 
infatti,  é  una  sgrammaticatura  usare  verbi  intran¬ 
sitivi  all’attivo.  Giorgione  si  fa  scappare  di  bocca 
lo  strafalcione  grossissimo,  domandando  a  Cecilia 
«  perchè  addivenga  più  triste  »;  e  quando  Cecilia 
medesima  non  sente,  sulle  labbra,  un  bacio,  ma 
«  lo  intende  strisciare  »  un  brivido  s’ impadronisce 
di  tutta  la  mia  persona. 

Riconfermo  l’asserzione  che  i  versi  del  Cossa 
sono  scultorii,  e  ne  citerò  alcuni,  chiedendo  a  co¬ 
loro  che  giustamente  ne  lodano  la  concisione,  se 
la  letteratura  può  menar  vanto  di  quanto  segue: 


(1)  Vedi  nota  nel  Saggio  Crìtico  «  Il  Teatro  »  ,  pagi¬ 
na  102. 
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Iddio  che  vede  anche  i  pensieri 

Invoco  testimone.  Volli  sempre 

Palesarti  il  terribile  mistero: 

Ma  il  rossore  e  il  Umor  dell’abbandono 

Fecero  vanì  miei  proponimenti.... 

Io  t’amo  tanto,  Giorgio! 

I  giudizi  di  altri  critici,  a  proposito  di  questa 
Cecilia,  sono  moltiplici  e  difformi.  Essi  possono 
sintetizzarsi  a  due:  alcuni  dicono  che  il  dramma 
ci  è,  ma  è  inutile  che  ci  sia.  Altri  che  il  dramma 
non  esiste,  altrove,  che  nell’atto  quarto. 

Giudizi  strani  e  contradditorii.  Se  il  dramma 
esistesse  solo  nel  quarto  atto,  allora  gli  altri  tre 
atti  precedenti  e  l’atto  seguente,  sarebbero  inutili. 
In  tal  caso  come  sapremmo  che  Cecilia  ama?  che 
la  Grimani  è  gelosa?  come  impareremmo  a  cono¬ 
scere  Morto  da  Feltro  ?  E  se  tutto  ciò  ignorassi¬ 
mo,  come  giungeremmo  a  comprendere  il  dramma, 
il  dramma,  il  quale  scoppia  nel  quarto  atto,  il 
dramma  il  quale  (concediamo!  non  esiste  che  nel¬ 
l’atto  quarto? 

Io  credo  ed  affermo  che  il  dramma  esiste,  ina 
e  mài  condotto  innanzi. 

Rileviamo  dalla  storia  che  il  carattere  di  Ce¬ 
cilia  è  quello  di  un’astuta  e  furba  cortigiana.  In¬ 
vece  il  Cossa,  il  quale  non  va  in  cerca  di  docu¬ 
menti,  come  il  Gregorovius,  a  fine  di  discolpare 
Lucrezia  Borgia,  il  Cossa,  dico,  di  Cecilia  fa  un 
angelo,  sollevandola  dalla  sua  abbiettezza. 

Vivea,  a  Venezia,  nel  decimo  quinto  secolo. 
Colà  Giorgio  Barbarelli  la  vede  e  tace.  Poi,  quan¬ 
do  proprio  non  ne  puote  pili  (!),  le  manifesta  il 
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segreto  del  suo  cuore.  Chi  assiste  alle  prime  scene 
del  dramma,  si  accorge  di  leggieri  quanto  poco 
interessante  sia  cotesto  innamoramento,  e  quanto 
poco  verisimile  nella  vita  d’ogni  giorno. 

Quando  l’amore  dal  petto  di  Giorgione  si  è 
comunicato  a  quello  di  Cecilia;  quando,  insomma, 
tutti  e  due  si  amano,  vogliono  parlare  e  declama¬ 
no.  Cosi  declama  la  Grimani ,  quando  vede  mes¬ 
so  in  non  cale  il  suo  amor  proprio;  quando  si 
vede  infelice,  tradita,  sofferente.  Mentre  Giorgione 
soffre,  mentr’è  per  morire.,  mentre  agonizza,  men¬ 
tre  bacia  Cecilia,  declama. 

Non  è  che  nei  primi  tre  atti  il  dramma  non 
vi  sia,  perchè  quei  tre  atti  sarebbero  utili,  se  do¬ 
tati  di  altro  organismo,  e,  se  la  catastrofe  tosse 
più  consentanea  alla  protasi,  sarebbero  drammati¬ 
ci  e  necessari.  Il  dramma  esiste,  ma  è  mal  fatto; 
ed  è  mal  fatto,  perchè  l’azione  procede  interrotta, 
e  l’azione  procede  interrotta,  perchè  le  digressioni 
sono  troppe  E  l’alterco  nella  piazza  vicina;  e  Gior¬ 
gione,  che  libera  Durerò  dall’assalto;  Durerò,  Ver- 
delotto,  Manuzio  e  le  modelle  sono  cose  superflue  ; 
e  cosi  le  scene  dei  pittori  e  cosi  è  povera  la  ve¬ 
li  yta  di  Cecilia  nella  taverna  e  quella  di  Morto  da 
Feltre,  in  casa  del  Giorgione. 

Il  dramma  piglia  nome  da  Cecilia ;  di  lei  l'A. 
ci  pària;  lei  mostra  più  di  tutti,  ce  ne  fa  cono¬ 
scere  la  vita,  le  triste  vicende,  e,  all’ultimo,  ci  fa 
morire  Giorgione.  Il  che  può  destarci  poco  inte¬ 
ressamento  ;  se  pure  non  ci  desta  ilarità  ....  que¬ 
sto  significa  che  il  dramma  è  mal  fatto. 

Passano  tre  lunghi  atti,  e  Cecilia  ci  si  è  mo¬ 
strata  donna,  non  altro  che  donna:  al  quarto  atto, 
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invece,  segue  la  metamorfosi,  e  Cecilia  diventa  ma¬ 
dre,  e  l’affetto  della  sua  bambina,  il  quale  ella  avea 
pur  saputo  custodire  tanto  a  lungo,  con  tanta  su¬ 
perflua  segretezza,  predomina,  di  repente,  sulla 
passione  di  donna. 

Cotesto  improvviso  predominio  è  naturale?  ec¬ 
co  perchè  il  dramma  è  mal  fatto. 

Esso  è  tirato  innanzi  a  furia  di  mezzucci,  di 
ritrovati  infelici,  di  idee  povere  e,  scenicamente 
parlando,  impossibili  a, reggersi.  I  personaggi  van¬ 
no  e  tornano  confusi,  storditi,  annoiati;  declamano, 
si  nascondono,  fuggono,  perchè  sull’assito  del  pal¬ 
coscenico  si  trovano  a  disagio.  €iò  deriva  dal  per¬ 
chè  riconoscono  l’inutilità  loro;  ed  è  però  che  il 
dramma  è  fatto  male. 

È  superfluo  aggiungere  le  situazioni  sceniche, 
che  il  Cossa  ha  rubato  a  questo  ed  a  queU’àltro 
dramma;  e  tanto  è  stata  in  lui  la  smania  di  raf¬ 
fazzonare,  che  in  fine,  senza  avvedersene,  ha  co¬ 
piato  da  sè  medesimo  ! 

Vediamolo. 

Nel  Nerone  due  sono  i  rivali:  Atte  ed  Eglo¬ 
ghe....  in  Cecilia  due  sono  i  rivali:  Grimani  e  Cecilia. 

Nel  Nerone ,  al  primo  atto  è  una  taverna;  i;i 
Cecilia,  al  primo  atto  è  una  taverna. 

Nei  Borgia ,  all’atto  primo,  Vannozza  appare 
improvviso  ad  Alessandro  VI:  nel  primo  atto,  Ce¬ 
cilia  appare  improvvisa  a  Giorgione,  mentre  egli 
si  ricorda  della  sua  giovinezza. 

In  Messalina  le  cortigiane  sono  tre:  Calpur- 
nia,  Cleopatra,  Gellia:  in  Cecilia ,  non  vi  meravi¬ 
gliate,  le  cortigiane  sono  tre .  che  monta,  poi. 

che  si  chiamino  Giulia,  Bianca,  Laura? 
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Nei  Borgia  tumulti  continui  di  sommossa,  in 
Cecilia,  tumulti  continui  di  feste. 

Nel  Nerone ,  Egloghe  dice: 

«  lo  danzo  e  rido ;  amore  è  tutto ,  il  resto  è  nulla .» 

In  Cecilia,  Giulia  ripete: 

«  Io  danzo  e  rido;  amore  è  tutto ,  il  resto  è  nulla.» 

Bito  vuole  uccidere  Messalina,  ma  poi  esclama: 

Ah ,  non  guardarmi, 

«  Mi  brucian  quei  tuoi  cari  occhi  fatali.  » 

E  qui,  il  Buzzi  vuole  odiare  Cecilia,  ma  è  sog¬ 
giogato  da  quella 

«  beltà  che  gli  lampeggia 
nuovamente  sugli  occhi.  » 

L’azione  drammatica  si  centuplica,  e  allora  non 
hai  un  dramma  soltanto,  ne  hai  molti.  Invece  di 
avere  un  contrasto,  hai  contraddizione.  Hai  Ceci¬ 
lia ,  ch’è  donna  e  madre;  ch’è  amante  di  Luzzi, 
per  forza,  di  Giorgione,  per  sentimento.  Fra  cote¬ 
sto  tumulto  di  affetti  e  di  vicende,  mai  non  si  de¬ 
linea  il  carattere.  Hai  la  Grimani,  infelice,  che  nes¬ 
suno  compiange,  dal  perchè  poco  è  messo  in  rela¬ 
zione  l’amore  di  lei  con  quello  di  Giorgione ,  con¬ 
siderato  nella  sua  indole.  Nondimeno  le  due  donne, 
mentre  riguardate  individualmente,  sono  da  com¬ 
patire;  messe  in  rapporto,  perdono  grandissima 
parte  dell’  interessamento,  giacche  la  pietà  dello 
spettatore,  per  volersi  dividere  fra  due,  non  vien 
concessa  a  nessuna.  Onde  deriva  incertezza  ed  im¬ 
possibilità  nella  determinazione  dei  loro  caràtteri. 
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Hai  Giorgione,  che  fa  sbadigliare,  mentre  muore; 
e,  se  può  dirsi,  lascia  soddisfatti  i  cuori,  conside¬ 
rando  che  solo  dopo  la  morte  di  lui,  le  due  rivali, 
possono  darsi  pace . 

E  il  dramma  termina  con  un  anacronismo  ! 
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Signori  Giurati , 

Permettemi  che  io  stesso  pigli  la  parola  in  mia 
difesa,  giacche  nelle  questioni  letterarie  gli  avvo¬ 
cati  sogliono  bere  grosso  e  non  andare  cosi  per  le 
minute. 

L’  accusa,  che  mi  si  c  scagliata  contro,  non  c 
un’accusa,  —  è  calunnia.  Una  signorina,  con  let¬ 
tera  anonima,  ha  annunciato  la  comparsa  della  fa¬ 
villa.  Hanno  ripetuto  mille  altre  voci  che  io  sia 
immorale  e  tenda  à  distruggere,  a  furia  di  soli¬ 
smi,  le  illusioni  e  gli  ideali  aerei  delle  donnine 
italiane. 

N’  è  surto  un  incendio.  Le  accuse,  da  mille 
bocche,  a  coro,  con  voci  di  minaccia  e  di  sdegno, 
giungono  da  ogni  parte,  a  squarciarmi  gli  orec¬ 
chi.  Signori  giurati,  nessun  letterato,  in  Italia,  per 
quanto  pazzo  o  fanatico  possa  essere,  avrà  mai 
in  animo  di  turbare  i  sogni  delle  buone  nostre 
donnine. 

La  mia  conferenza  non  fu  un  grido  di  ribel¬ 
lione  e  neppure  fu  incitamento  ad  una  rivolta  so¬ 
ciale.  Niente  di  tutto  ciò. 

Dicono,  come  di  Socrate,  che  io  sia  gran  mae¬ 
stro  di  dialettica  e  che  abbia  l’ arte  di  mostrar 
bianco  il  nero.  Gridate  al  miracolo,  se  siete  dei 
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credenzoni,  mentre  io  me  ne  starò  tronfio  e  petto¬ 
ruto,  come  deve  starsi  colui  che  fu  a  Socrate  as¬ 
similato. 

Che  cosa  da  me  vuole  cotesto  stuolo  di  don¬ 
nine,  che  m’  ha  trascinato  alla  presenza  vostra,  o 
giurati,  perchè  mi  discolpi  ?  Io  non  so  che  cosa 
dire,  tanto  trovo  che  l’ imputazione  è  infondata  e 
che  la  bontà  vostra  sia  stata  eccessiva  ,  verso  di 
esse,  accettando  1’  accusa.  Ma  voi  pretendete  che 
a  qualunque  costo  io  mi  discolpi.  E  di  che  ? 

Dicono  che  in  me  sia  crudeltà  più  di  ([nello  che 
convenga.  Dicono  anche  che  la  illusione  è  la  sola 
felicità  della  donna,  è  la  sola  poesia  di  che  questa 
può  adornarsi,  pria  di  comparire  al  cospetto  del- 
P  uomo.  E,  soggiungono,  che  io  debba,  adesso  ri¬ 
spondere,  alla  presenza  vostra,  d’  un  doppio  omici¬ 
dio;  io-a  loro  dire-ho  ucciso  due  esseri  cari  e  ne- 
cessarii:  la  felicità  e  la  loro  poesia. 

Esse,  insomma  condannano  P  arte  mia,  come 
l’arte  di  colui  che  ammira  Balzac,  Flaubert,  Zo¬ 
la  e  via  via. 

Esse  dicono  che  io  faccio  la  propaganda  al 
mal  costume. 

Che  cosa  è  il  mal  costume?  Se  potrò  sperare 
che  voi,  signori  giurati  ,  aspettiate  la  conchiu- 
sione  del  mio  dire,  prima  di  arricciarmi  il  naso  , 
io  mi  farò  lecito  domandare  alle  mie  accusatrici 
perchè  sia  malcostume  quello  di  Zola,  di  Balzac  etc. 
e  non  sia  parimenti  mal  costume  udire  a  teatri  i 
casi  di  Mirra  e  di  Giocasta  incestuose,  le  mostruo¬ 
sità  di  Fedra,  P  adulterio  classico  di  Clitennestra  ! 

Signori  giurati,  io  credo  che’  un  costume  o 
sarà  buono  o  cattivo.  Non  vi  sono  vie  di  mezzo. 
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Nel  campo  della  morale  le  transizioni  non  sono 
ammissibili.  Or  bene,  perchè  se  io  mi  fo  a  nomi¬ 
nare  le  Demi-monde ,  Monsieur  Alphonse,  Madame 
Aubry  debbo  sentirmi  gridare  la  croce  addosso  ? 

11  buon  costume,  considerato  assolutamente, 
credete  a  me,  o  signori  giurati,  non  esiste.  E  per 
vero  fra  gli  esquimesi,  è  buon  costume  la  prosti¬ 
tuzione  sociale;  siccóme  è  buon  costume  V  antro¬ 
pofagia  fra  i  cafri  e  gli  abitatori  del  Congo.  E  voi 
medesimi,  o  signori  giurati,  che  oggi  vi  raduna¬ 
ste  in  quest’  aula  a  propugnare  la  causa  della 
moralità,  perchè  nessuno  di  voi  ha  gridato  mai 
la  croce  addosso  a  Socrate,  quando  si  trascinava 
ai  piedi  di  Aspasia,  o  a  Prassitele  che,  con  lo  scal¬ 
pello,  immortalava  una  Frine  ? 

lo  comprendo  ,  signori  giurati  ,  che  oggidi 
è  tanto  la  cosa  proficua  sembrar  filosofo  e  mo¬ 
ralista. 

Nei  tempi  antichi  si  sar-  bbe  andato  soggetto 
ad  esser  trascinato  sul  rogo  ed  oggi,  invece,  per 
economia,  si  ha  la  speranza  di  esser  nominato  de¬ 
putato  o  professore. 

Sono  le  esigenze  del  secolo  decimonono.  Si  può 
pretendere  che  io  dimentichi  il  vero,  per  darmi 
tutto  in  balia  della  fantasia  altrui,  per  contentare 
l’ ideale  delle  donnine,  -  1’  ideale,  capite?...  P  ideale, 
che,  di  certo,  non  è  il  vero  ? 

Volete  che  io  vi  ripeta  con  Zola:  «  Entendez 
par  là  que  ces  éscrivains  étudient  1’  h ornine  sans 
le  costumer  disséquent  et  analysent  tout,  travail- 
lent  en  savants  à  P  enquète  contemporaine.  Au 
tomi,  sous  les  gros  inots,  dont  on  cherche  à  les 
salir,  ils  (les  écrivàins  naturaliste)  sont  simplernent 
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les  ouvriers  de  la  verité,  tandis  que  les  ro manti' 
ques  sont  les  ouvriers  de  1*  idéal  ». 

Ma,  ciò  malgrado,  io  a  tutta  prima  avevo  pen¬ 
sato,  ve  lo  giuro,  di  non  perdermi  la  simpatia  di 
queste  vezzose  donnine,  oggi  mie  accusatrici. 
Difatti,  avevo  in  animo  di  cominciare  cosi  : 

«  Dimenticate  il  secolo  decimonono  -  ai  fianchi 
Cingetevi ,  o  fanciulle ,  i  lunghi  pepli  bianchi 
I  caschetti  di  gemme ,  le  corone  di  rose, 

I  nastri  svolazzanti,  le  gran  piume  maestose 
Ponetevi  sui  ricci  !  -  E  V  arco  e  la  faretra, 

II  pistoiese  e  il  flauto ,  il  pugnale  e  la  cetra 
Staccale  dal  parete  grommoso  per  oblio  . . . 
Richiamate  i  preludi  dei  bei  carmi  di  Clio , 
Rivestitevi  a  paggi ;  ritornate  ai  blasoni, 

Baldi  come  una  volta ,  ritornate ,  o  garzoni! 
Balzate  su  la  groppa  del  bruno  palafreno, 
Chiamatevi  Baiardi,  annodatevi  al  seno 

La  sciarpa  bianca  o  fulva ,  azzurrina  o  di  croco , 
Brillate ,  paladini;  d!  un  bel  lampo  di  foco , 

E  giu  via  / .  . ,  -  Scorazzando  pei  fioriti  sentieri 
Improvvisate  strofe ,  redivivi  trovieri , 

Fate  echeggiar  quest ’  aere  serena  e  questi  chioschi 
Di  rose  e  d’  oleandyù,  le  foreste  ed  i  boschi , 

Del  sibilìo  gioioso  dello  scoccato  strale. 

Dello  squillar  del  corno  delPuvvh  baronale , 

Del  nitrito  impaziente  dei  sauri  sbrigliati , 

Del  latrar  dei  segaci  di  nuovo  sguinzagliati,  - 
Rinnovate  la  pirrica,  la  giostra  battagliera, 

Io  vo’  sognar  la  vita  qual  piu  non  è,  -  quaV  era! 

Ma,  lo  vedete,  o  signori  Giurati  ?  Voi  ve  la 
ridete  sotto  i  baffi  del  fatto  mio.  Voi  ridete  del 
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mio  entusiasmo  medio-evale,  delle  tirate  idealisti¬ 
che,  degne  più  assai  della  signora  Bortolotti,  che 
non  di  un  uomo  come  io  sono. 

Le  signore,  alle  volte,  e  massime  al  cospetto 
del  pubblico,  sanno  imporsi  il  dovere  di  diventare 
sentimentali.  È  un  gusto  come  un  altro,  -  ossia  è 
una  specie  di  visione  ottica  ,  perchè  la  donna  ha 
tutti  i  gusti  e,  simile  a  prisma,  mostra  questa  o 
quell’  altra  faccia,  a  seconda  delle  occasioni. 

Ho  detto  che  avrei  voluto  sognare  questa  vita, 
qual  più  non  è  -  qual’  era.  Ma  debbo  forse  tortu¬ 
rarmi  P  animo  per  far  dei  sogni  che  piacciono  alle 
mie  accusatrici  ?  Neppure  la  signora  Bortolotti  sa¬ 
prebbe  sopportare  tutto  questo.  Essa  sa  che: 

I  satiri  di  marmo ,  d*  edera  ricoperti , 

I  puteoli ,  cui  cinse  la  mortella  di  serti , 

Le  statue  a  onor  di  Cerere,  i  bei  silfi  di  creta , 
Le  scinte  Diane ,  i  tripodi  che  incensava  il  poeta , 
Le  spelonche ,  le  fonti ,  i  boschi ,  i  laberinti 
Da  gran  tempo  li  evocano  i  castellani  estinti. 

Da  gran  tempo  si  chiedono  se  non  v’ han  più  donzelle 
Come  un  tempo-animose  virago ,  o  miti  Estelle  - 
Che ,  giu  deposti ,  accanto  ai  giganteschi  alari , 

II  fuso ,  la  conocchia  e  i  memorar  amari, 

Traendo  cento  paggi  chiomati  a  corteo, 

Scendan ,  come  una  volta,  a  gara  con  Alfeo  ! 

Da  gran  tempo  si  chiedono  V  un  V  altro  addolorati, 
Se  non  v’  han  piìi  donzelle,  nè  duci  piu,  nè  vati’, 
Se  gli  eroi  sono  morti  tutti  tutti- o  se  in  core 
Non  han  più  che  un  desire  «  far  vita  di  pittore  »... 
Da  gran  tempo  si  guardano  i  silfi  e  gli  amorini 
A  traverso  le  siepi  cresciute,  e  i  cigni  albini 

L.  F.  Guerra  —  Studj  Critici 
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Che  da  secoli  nuotano  nel  sen  della  peschiera , 

E  le  statue  si  guardano  con  invistila  cera  .  .  . 

Lo  sanno ,  ornai,  lo  sanno  !  -  come  me  V  han  capito 
Che  il  bel  secolo  azzurro  di  larve  è  seppellito  ! 

Ma  io  non  chiedo  che  tutti  abbiano  ad  inneg¬ 
giare  all’  arte  di  cui  sono  seguace.  Padronissimi 
gii  altri  di  leggere  e  applaudire  1’  Aleardi:  non  sarò 
io  certo  che  promuoverò  azione  penale  contro  di 
loro:  non  sarò  io  quegli  che  ricorderà  a  queste 
belle  donnine  che  le  vezzose  dame  della  Coite  di 
Re  Roberto  sorridevano  alle  lascive  novelle  di  sei* 
Boccaccio  e  che  i  porporati  di  Leone  X  facean 
matte  risate  alla  rappresentazione  della  Calandra 
del  Cardinal  Bibbiena ...  e  gii  Austriaci  di  Lom¬ 
bardia  proibivano,  invece,  le  patriottiche  poesie  di  * 
Giusti  e  di  Berchet .  . . 

Ma  voi,  o  signori  giurati,  se  anche  voi  aveste 
a  pretendere  da  me  il  trionfo  dell’ideale,  ebbene, 
prima  di  tutto,  allora,  cancellate  la  storia  Fatemi 
dimenticare  che,  sotto  i  consoli  C.  Furnio  e  G.  Si¬ 
lano,  nel  737,  fu  promulgata  la  legge  Julia  de  adid- 
teriis  coercendis  e  che  sotto  i  consoli  P.  Mutilo  e 
Q.  Poppeo  fu  emessa  la  legge  Papia  Poppea  nup- 
tialis  et  caducarla,  detta  anche  lidia  de  maritan- 
dis  ordinibus. 

Fatemi  dimenticare  tutto  cotesto  ed  io  mi  ac- 
concerò  a  credere  che  1’  Arte,  come  la  si  chiama, 
Nuova,  non  ha  ragion  d’  esistere,  perchè  non  ha 
vizii  da  porre  in  luce,  nè  veli  da  squarciare,  nè 
freno  da  stabilire.  Persuadetemi  che  adesso  non  è 
più  possibile  trovare  una  donna  come  Servi lia,  sposa 
di  Lucullo,  che  vien  scacciata  per  rotta  libidine,  — 
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che  non  è  possibile  trovarne  un’altra,  come  la  fi¬ 
glia  di  Siila  e  moglie  di  Milone,  che  avea  delle  so¬ 
verchie  e  non  innocenti  tenerezze  per  Sallustio.  Di¬ 
mostratemi,  se  potete,  che  un  Catone,  il  quale  ri¬ 
pudia  una  moglie  per  disonestà,  e  ne  cede  un’altra 
per  far  denaro ,  non  trova  riscontro  alcuno  nelle 
coscienze  contaminate  di  molti  mariti  odierni.  Per¬ 
suadetemi  che  è  impossibile  possa  più  nascere  una 
Mucia,  moglie  di  Pompeo,  scapestrata  oltre  il  dire, — 
una  Tulliola ,  di  Cicerone ,  sospetta  di  tresca  con 
suo  padre,  —  una  sorella  di  Clodio,  che  commette 
incesto  col  fratello,  —  oppure  un  Marco  Antonio 
che  mena  al  suo  trionfo  Citeride ,  avanzo  di  cor¬ 
ruttela  e  di  putridume  !.... 

Ma,  o  signori  Giurati,  il  presidente  mi  chiama 
all'  ordine,  col  suono  del  campanello.  Dunque,  nep¬ 
pure  in  un’  aula  come  questa  è  permesso  recitare 
una  pagina  di  Storia?  0  forse  le  Messaline,  le  Agrip¬ 
pine,  le  Poppee  sono  tipi  della  mia  fantasia?... 

È  giusto,  signor  Presidente.  Voi  mi  chiamate 
all’  ordine  per  la  seconda  volta.  Son  1’  accusato,  — 
ma  sono  anche  il  difensore.  E  il  difensore  doman¬ 
da  alla  franchezza  vostra ,  o  signori  giurati ,  se 
adesso  è  più  il  tempo  di  piangere  sulla  dolorosa 
fine  di  Chaterton  e  di  Murger. 

Oggi  si  fa  una  grande  economia  di  azzurro, 
di  lume  di  luna,  di  mestizia,  di  tramonti.  I  poeti 
non  sono  bardi  o  trovatori,  nè  vanno  più,  almeno 
volontariamente,  a  morire  all’  ospedale. 

I  Romanzieri  cominciano  a  burlarsi  di  quel 
1’  archeologo  medioevale  di  Walter-Scott;  ma  volta 
o  rivolta,  gira  e  rigira ,  siamo  sempre  là  :  l’ idolo 
si  chiama  adesso  il  realismo,  il  naturalismo:  sichia- 
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ma  Balzac,  come  una  volta  si  chiamava  il  romanti¬ 
cismo,  il  medio  Evo,  Walter-Scott.  E  a  quest’  idolo, 
come  di  regola,  si  attribuisce  ciò  che  fa  comodo  ai 
sacerdoti,  sicché  il  Balzar ,  realista  per  davvero  e 
nel  significato  più  alto  della  parola,  risica  di  passa¬ 
re  per  un  realista  sullo  stampo  del  Belot,  del  Tron¬ 
coni,  che  so  io  ?..  .  un  Paul  de  Koch  in  grande. 

Niente  di  più  falso.  De  Koch  è  scollacciato,  men¬ 
tre  Balzac  è  il  romanziere,  che  non  attinge  soltanto 
alla  fonte  della  sua  coscienza. 

Quest’ultimo  metodo  è  un’utopia.  Il  bello  c 
un  prodotto  della  coscienza,  ma  non  è  la  coscienza 
stessa.  Il  bello  è  il  risultato  della  relazione  della 
coscienza  col  mondo  di  fuori. 

Dividere  queste  due  cose  o  distruggere  il  con¬ 
nubio,  é  errore  grandissimo,  e  si  corre  il  pericolo 
o  di  diventare  ascetici  o  materiali ,  nel  più  alto 
senso  della  parola. 

Io  so  bene,  signori  giurati,  che,  nel  concetto 
popolare,  il  romanzo ,  come  lo  chiamarono ,  speri¬ 
mentale ,  suona  scurrilità  letteraria  e  negazione  di 
ogni  idea  nobile  ed  elevata.  Ma  oramai  dovremmo 
essere  abituati  a  queste  vecchie  vicende.  A  Galileo, 
che  dimostrando  l’idea  di  Copernico,  prova  che  il 
sole  è  fermo  e  gira  la  terra ,  si  fa  dire  che  nega 
Dio,  —  e  si  fa  dire  che  negan  Dio  i  geologi,  perchè 
pretendono  dimostrare  che  la  terra  non  fu  fatta  in 
sei  giorni  —  e  Colombo  colla  rotondità  della  terra,  e 
Fulton  colla  navigazione  a  vapore,  e  Harvay  colla 
circolazione  del  sangue  e  cento  altri,  rasentarono 
la  stessa  accusa. 

Ma,  o  signori  giurati,  il  romanzo  sperimentale 
non  c  invenzione  assoluta  o  creazione  di  genere 
di  romanzo,  nel  vero  senso  della  parola.  Secondo 
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Darwin  la  selezione  naturale  viene  ad  essere  la 
causa  prima  della  evoluzione  delle  forme  specifiche. 
E  a  bordo  della  nave  Beagle  ,  dopo  tanti  anni  di 
studii  e  di  riflessione,  egli  —  il  Darwin  —  potè  dire, 
che  la  creazione  autonoma  della  specie  è  una  cre¬ 
denza  infantile  —  le  specie  sono  derivate  le  une 
dalle  altre,  per  processo  di  tempo. 

Non  credo  sia  stato  cosi  delle  specie ,  come 
del  romanzo  sperimentale.  Abbiamo  avuto  il  Boc¬ 
caccio  e  il  Cavalca,  il  Petrarca  e  lo  Stecchetti  ,  il 
Walter-Scott  e  il  Manzoni;  dovevamo  avere  lo  Zola. 

10  non  ammetto  scuole,  non  ammetto  sistemi, 
non  teorie,  non  maestri,  non  discepoli. 

Le  scuole,  i  sistemi,  i  metodi  sono  il  risultato 
d’  un  presupposto  filosofico  —  ossia,  sono  una  con¬ 
venzione  .  Io  non  conosco  altri  che  condiscepoli , 
io  non  conosco  altri  che  fratelli.  Uno  è  il  gran  pel 
dagogo  :  uno  è  il  padre  :  la  Natura. 

11  romanzo,  come  vogliono  scriverlo  quei  bravi 
signori  idealisti ,  è  iperestesia  di  cervello.  E  se  il 
romanzo  sperimentale ,  come  hanno  detto  le  mie 
accusatrici,  è  brina  che  cade  e  distrugge,  —  è  ro¬ 
vina  che  deve  temersi  più  della  grandine  e  della 
inondazione,  —  io  dico  che  il  romanzo  idealista  è 
una  larva  pallida  che  succhia  gli  umori  del  cuore, 
col  pretesto  di  baciarli,  —  è  un’  astrazione  violenta 
o  una  dolce  visione,  come  sogno  celeste. 

Ma  il  sogno  dura  poco,  e,  dato  pure  che  duri 
molto,  la  lettura  del  romanzo  idealista  ci  trasporta 
in  un  paese  dove  non  si  vive  che  di  sorrisi,  di  oc¬ 
chiatine  e  di  svenevolezze...  un  paese  dove  il  freddo 
regna  eterno,  dove  le  nevi  non  sanno  la  loro  origine, 
nè  temono  di  conoscere  la  loro  fine,  dove  tutto,  in¬ 
somma,  tende  a  intristire  e  a  farci  di  gelo  !...  Brrr  !. 
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Guai  a  quel  paese,  ove  abbondano  i  giornali  ! 
Ivi  non  compariranno  mai  buoni  libri,  non  saranno 
mai  buoni  letterati.  La  febbre  del  giorno,  é  il  suc¬ 
cesso,  è  il  clamore,  è  lo  schiamazzo.  Tutto  si  sa¬ 
crifica  al  desiderio  sfrenato  di  farsi  nominare.  Che 
giova  meditare  grandi  opere?  pensare,  scrivere,  stu¬ 
diare  ?  La  via  sarebbe  troppo  lunga  :  il  giornalismo 
la  raccorcia .  ed  i  giornali  pullulano,  e  gli  scrit¬ 

tori  compaiono,  aumentano,  si  centuplicano. 

Ecco  perchè  le  idee  non  si  discutono  più  ;  si 
uccidono,  prima  di  nascere.  Esse  non  sono  carez¬ 
zate  dal  ragionamento,  ma  sono  ferite  dall’  ingiu¬ 
ria,  dall’  insulto,  dalla  critica  demolitrice,  sarcasti¬ 
camente  negativa.  Non  hai  uomini,  che  pensano; 
hai  spostati,  che  scrivono  :  hai  i  girovaghi  del  pen¬ 
siero,  che  sono  diventati  i  girovaghi  della  penna, 
che  sorvolano  su  tutto  e  su  tutti ,  che  pel  troppo 
girare,  si  bruciano  le  ah,  a  simiglianza  delle  farfalle. 

Ma  cotesti  eunuchi  del  pensiero  sono  e  reste¬ 
ranno  bruchi  o  crisalide.  Se  vuoi  schiacciarli,  non 
bai  a  lavorar  molto  :  se  non  vi  riesci,  è  perchè  essi 
volano  troppo  e  sempre.  Ma  se  ti  avverrà  d’averli 
calpesti ,  tu  non  troverai  che  polvere  :  polvere  di 
oro....  ma  polvere!  Niente  è  più  pericoloso  dell’irre- 
spowsabilità  dell’ignoranza.  Essa  ha  occhi  da  miope 
ostinato,  a  cui  sembra  umiltà  T  adoperare  le  lenti. 
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Pure  il  giornale  entra  e  penetra  dappertutto. 
Nelle  magioni  dorate  de’  re  e  negli  antri  ammuf¬ 
fiti  de’  minatori  ;  ne’  Gabinetti  de’  Ministri  e  nei 
modesti  studi  oli  de’  travetti;  nella  casa  del  magi¬ 
strato,  e  in  quella  del  legista  ;  del  professore  e  dello 
studente  :  del  filosofo  e  del  poeta  :  del  commerciante 
e  della  sartina,  del  vescovo  e  del  monaco;  dell’uo¬ 
mo  virtuoso  e  del  falsario,...  Unite  insieme  coteste 
persone,  appartenenti  a  diversi  gradi  sociali,  e  voi 
avrete  formato  un  popolo,  una  nazione,  uno  Stato. 
Ora,  io  chiedo,  chi  è  cotestui  che  viene  ad  assidersi 
sulla  tribuna,  a  venderci  le  sue  chiacchiere  ?  Alle 
conferenze  ci  lasciamo  attirare  dal  nome  celebre 
dell’oratore;  a  teatro,  dalla  fama  illustre  del  com¬ 
mediografo  ;  alla  Corte ,  dalla  facondia  reputala 
del  difensore  ;  a’  concerti  da’  meriti  inconcussi  del 
pianista,  del  violinista,  dell’  artista.... 

Che  cosa  ci  sospinge  a  pigliare  in  mano  un 
foglio  di  carta  ?  Non  il  nome  dello  scrittore,  il  quale, 
per  lo  più;  è  anonimo,  spesso,  sconosciuto;  non  la 
seduzione  del  tema,  perchè  lo  studente  ed  il  monaco, 
non  saprebbero  che  farsene  della  politica,  la  sartina 
ed  il  minatore  non  saprebbero  dilettarsi  alla  lette¬ 
ratura.  Sarà  la  noia  ?  sarà  la  consuetudine ,  che 
ora  ha  pigliato  nome  di  moda  ? 

Ripensandoci ,  non  mi  sono  mai  saputo  che 
cosa  rispondere.  Tenderei  a  credere  fosse  la  frivo¬ 
lezza.  Banditi  i  libri,  i  quali  costano  troppo  per  chi 
non  li  deve  leggere,  abbiamo  preferito  i  giornali  : 
passata  di  uso  la  discussione,  abbiamo  trovato  più 
divertevole  1’  aggressione.  La  maldicenza  ci  con¬ 
quide,  ci  affascina ,  massime  quando  una  dizione 
sgrammaticata,  ma  spigliata,  1’  accompagni.  È  un 
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hello  svago,  per  certo,  veder  polverizzato  un  poeta, 
uno  scrittore,  un  deputato ,  un  prefetto,  un  sena¬ 
tore,  un  Ministro.  Ne’  libri  non  trovate  che  roba 
vecchia:  la  generazione  che  sorge  ha  dato  un  cal¬ 
cio  a’  rancidumi,  alle  anticaglie  :  vuole  roba  nuo¬ 
va....  e  abbiamo  avuto  una  serie  di  scrittori ,  che 
sono  i  fratelli  Bocconi  della  letteratura. 

Tutto  questo  è  effetto,  senza  dubbio,  del  super- 
fìcialismo.  I  libri  si  leggono  nelle  recensioni  e  se 
ne  parla  a  quella  stregua;  mettendo  in  corso  il  giu¬ 
dizio  di  chi,  senza  averlo,  ha  voluto  scriverlo.  Pei 
delitti  contro  la  persona  e  la  proprietà  sono  tri¬ 
bunali  Penali ,  Civili  ,  Commerciali ,  Correzionali , 

Militari .  pe’  delitti  letterari ,  vi  è  F  immunità. 

Ogni  scrittorucolo-imbrattacarte  è  un  deputato  della 
penna,  il  quale  gode  de’  privilegi  presso  a  poco  iden¬ 
tici  a  quelli  de’  membri  della  Camera  Elettiva.  Que¬ 
sti  fornicano  con  1’  ambizione;  quelli,  con  la  fama. 
Questi ,  accortisi  di  essere  buoni  a  nulla ,  si  sono 
dati  alla  politica  :  quelli,  volendo  diventare  lette¬ 
rati  si  sono  dati  al  giornalismo,  perchè  fra  tutt’  i 
rami  di  letteratura ,  T  hanno  trovato  il  più  facile, 
come  fra  i  diversi  istrumenti  di  orchestra,  il  più  fa¬ 
cile  è  la  grancassa.  Difatti  il  pubblicista  ed  il  suo¬ 
natore  di  gran  cassa  battono  sempre  la  stessa  nota. 

Una  grande  opera  di  demolizione  sogliono  com¬ 
piere  i  giornali,  sia  quando  spargono  bile  e  vele¬ 
no,  sia  quando  agitano  i  turiboli  delle  lodi  e  delle 
adulazioni.  Manca  la  serenità  d’  un  ragionamento 
tranquillo  e  sennato  :  manca  il  criterio,  che  viene 
ucciso  dal  programma.  Non  si  bada  più  al  merito: 
si  legge  il  nome  :  non  si  discute  1’  opera ,  si  pon 
mente  alla  scuola,  alla  càmerilla,  alla  sètta. 
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Perchè  no  ?  sono  delle  sètte  anche  nelle  opi¬ 
nioni  politiche  o  letterarie  !  E  fossero  sempre  opi¬ 
nioni  proprie.  Nell’  iscriversi  a  quel  partito  od  a 
quell’  altro,  pochi  si  lasciano  guidare  da  un  senti¬ 
mento  intimo.  I  più  obbediscono  alla  speranza 
di  un  personale  tornaconto,  o  cedono  alla  folla,  da 
cui  sono  sospinti.  E  allora,  una  volta  comparsi  alla 
presenza  del  pubblico  con  una  speciale  coccarda 
al  petto,  una  smania  ostinata  e  puntigliosa  di 
trionfare ,  li  assale.  Non  potendo,  a  prò  del  partito 
di  cui  si  tanno  paladini,  mettere  fuori  criteri  e  ra¬ 
gionamenti  che  non  sanno  trovare,  perchè  il  sen¬ 
timento  di  quel  partito  medesimo ,  da  cui  la  luce 
dovrebbe  piovere,  non  esiste  nei  loro  cuori;  si  dàn- 
no  rabbiosamente  a  sofisticare,  a  cavillare,  a  men¬ 
tire.  Il  pubblico,  che  beve  grosso  ed  ama  le  emo¬ 
zioni,  ingoia  e  gode.  Cosi,  spesse  volte,  di  sopra 
il  genio  calpestato  d’ un  uomo ,  si  erge  terribile , 
come  il  gigante  di  Patmos,  l’ imberbe  scrittorucolo. 
Il  pubblico  è  soddisfatto,  applaudisce,  si  meraviglia, 
rimane  stordito  a  quella  dose  di  audacia  e  a  quel- 
P  immensità  di  dottrina  all’articolista  e,  assai  volte, 
a  fin  di  premiarne  i  meriti ,  lo  invia  Deputato  al 
Parlamento.  Salvo  sempre,  dopo  morto,  ed  elevare 
un  monumento  alla  vittima  dell’  arrogante  igno¬ 
ranza  del  pubblicista.  Virtutem  ìncolumem  odimus, 
Sublatam  ex  oculis  quaerimus  invidi  (  Hor.  ). 

Perchè  quelli  che,  non  avendo  grammatica  ed 
onestà,  pure  vogliono  scrivere  di  tutto  e  di  tutti , 
non  potrebbero  essere  i  gladiatori  della  penna?  Per¬ 
chè,  a  sua  volta,  la  generale  opinione  si  lascia  sor¬ 
prendere  da  cotesti  giuochi  gladiatorii  e  non  medi¬ 
ta  ,  e  non  distingue,  e  non  si  oppone,  protestando  ? 
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Siamo  in  un  periodo  di  marea  permanente. 
Marea  nella  stima,  marea  nel  disprezzo  ;  marea 
nella  religione,  marea  in  politica;  marea  nella  fede, 
marea  nel  dubio  ;  marea  nella  fiacchezza, ,  marea 
nella  forza....  marea,  che  tutto  travolge  e  sommerge. 
E  nessuno  mette  fuori  il  capo  dall’acqua,  e  grida, 
a  coloro  che ,  a  caso,  fossero  ancora  rimasti  alla 
riva  :  sono  sommersi  !  nessuno.  Ingoiamo  acqua 
salsa  e  ci  par  di  nuotare  e  di  mantenerci  a  galla. 

Domandate  a’  quattro  quinti,  della  folla  che 
riempie  le  colonne  de’  diarii,  quale  missione  essa 
siasi  imposta,  e  voi  non  riceverete  alcuna  risposta, 
che  vi  soddisfi.  Il  giornale  è  un  prodotto  dell’igno¬ 
ranza  o  è  un  argine  alla  medesima  ?  deve  educare 
ed  istruire  i  meno  esperti,  o  dev’  essere  redatto  da 
costoro?  deve  rispondere  ad  un  bisogno  con  inte¬ 
merità  di  propositi  e  imparzialità  di  giustizia ,  o 
esso  medesimo  è  un  bisogno,  imposto  da  fatali  leggi 
frenologiche,  e  perciò  una  manifestazione  del  cer¬ 
vello,  priva  di  esperienza,  d’intelletto,  di  cuore? 

Nel  primo  caso  il  giornale  diventa  un  nobile 
apostolato,  che  saprà  sempre  guadagnarsi  il  rispetto 
de’  buoni  e  de’  virtuosi:  nel  secondo,  è  il  frutto  di 
una  mente  malata,  è  il  risultato  d’  un  agente  fre¬ 
nologico  moralmente  parassitario,  che  sviluppa  l’ in¬ 
fezione  nell’  organismo  e  ne  altera  lo  stato  normale. 
Anormali  e  poveri  di  vita  sono  dunque  i  giudizii 
de’  quattro  quinti  di  coloro  che  imbrattano  le  co¬ 
lonne  de’  diarii;  e  la  medicina,  a  tali  poveri  infermi, 
la  somministrano  i  Governi,  quando,  per  economia, 
li  nominano  Commendatori  ! 

Ancora  in  altro  modo  distruggono  ed  avvele¬ 
nano  le  consorterie  letterarie  :  con  la  cospirazione 
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del  silenzio.  Chi  non  è  con  loro,  è  contro  di  loro; 
e  giacche  essi  vigliaccamente  temono  di  annunziare 
che  il  tal  volume  è  venuto  alla  luce,  desiderosi  di 
smaltire  la  merce  propria  e  timidi  della  concorrenza, 
si  rinchiudono  in  un  ingiustificabile  silenzio  ,  che 
può  sembrare  indifferenza  agli  occhi  de’  semplici; 
ma  eh’  è  tirannia  e  brigantaggio  per  chi  non  ha 
occhi  da  miope.  E  perchè  i  gregari  di  tale  sètta , 
i  quali  spesso  sacrificano  sull’  altare  della  cospira¬ 
zione  del  silenzio,  addimostrano  animo  turpe  e  mal¬ 
vagio  ,  spesso  li  abbiamo  anche  visti  sedere  sullo 
sgabello  del  reo,  per  inoneste  negoziazioni.  E  son 
dessi,  che  pretendono  scrutare  e  dirigere  l’opinione 
pubblica;  essi,  che  1’  opinione  pubblica  condanna , 
rigettando  ,  sui  loro  volti ,  quella  velenosa  bava  , 
che  volea  apparire  verità  e  giustizia  ed  era  ingan¬ 
no,  ed  era  frode,  ed  era  patto  di  negoziato.. 

È  per  ciò  che  il  giornale  ha  perduto  i  tre 
quarti  del  credito,  che,  in  altri  tempi,  godeva  in 
Italia, -ad  onta  fosse  rinchiuso  fra  i  limiti  d’una 
assai  meschina  libertà;  -  ed  ora  gode  in  altre  na¬ 
zioni.  I  più  malcurano  il  loro  prestigio  e  quello 
dei  colleglli,  perchè  non  sono  nati  a  compiere  la 
bella  e  non  facile  missione:  altri,  idrofobi  per  na¬ 
tura,  si  compiacciono  di  attossicare,  e  nei  giudizii 
piuttosto  che  deplorare  il  bene,  che  manca,  si  di¬ 
lettano  a  sottilizzare,  esponendo  il  male  che  trova¬ 
no.  Gli  uni  e  gli  altri,  penso  e  sostengo,  mancano 
di  serietà.  Nemici  di  serietà  sono,  infatti,  la  fretta, 
la  furia,  l’assenza  della  riflessione,  la  immaturità 
del  giudizio,  la  smania  di  scrivere  quello  che  mai 
non  si  è  studiato;  la  frégola  di  parlare  intorno 
a  quello,  che  mai  non  si  è  visto,  letto,  conosciuto. 
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E  sapete  perchè  io  dico  e  sostengo  che  il  gior¬ 
nale  ha  perduto,  specialmente  in  Italia,  i  tre  quar¬ 
ti  del  credito,  che  gode  nelle  altre  nazioni?  Per¬ 
chè  esso,  da  noi  tutti,  non  si  rispetta  più,  ma  si 
teme.  E  non  sono'  i  pravi,  che  lo  temono,  giacché, 
solo  mostrando  timore  alla  censura,  si  manifèsta 
chiaramente  di  non  essere  malvagio.  I  cattivi  tira¬ 
no  dritto  per  la  lor  via  e  non  si  curano  delle  ciarle 
degli  sparlottoni.  Che  anzi  essi,  con  sapiente  astu¬ 
zia,  si  fanno  usbergo  delle  aggressioni  che  quei 
giornali  medesimi  hanno  scagliato  sul  volto  di  uo¬ 
mini  popolarmente  conosciuti  e  stimati  integri, 
generosi,  magnanimi.  I  migliori  temono  la  calun¬ 
nia,  nè  temendola  essi  possono  apparire  colpevoli  : 
teme  anche  il  povero  viandante,  che  rincasa  a 
notte  tarda,  d’essere  fermo  dai  malandrini  della 
borsa. 

Tanto  ha  potuto  l’eccesso  d’una  malintesa  li¬ 
bertà;  di  tanto  è  stato  capace  la  mancanza  di  quel¬ 
la  calma,  che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle. 

So  e  comprendo  che,  in  fatto  di  letteratura, 
v’ha  dei  cervelli  delicatissimi,  i  cui  nervi  possono 
soggiacere  a  violente  irritazioni,  leggendo  prose  e 
poesie,  per  le  quali  il  rogo  spetterebbe  agli  auto¬ 
ri.  In  quel  momento,  giacché  non  dura  più  di  tan¬ 
to,  si  vuole  qualche  volta  dar  di  piglio  alla  penna 
e  schiccherare,  quattro  e  quattr’otto,  una  recensio¬ 
ne  virulenta  e  aggressiva.  E  io  pure,  un  tre  volte  o 
quattro,  ho  commesso  questo  basso  e  ignobilissimo 
fra  i  peccati,  e  qui  ne  faccio  ammenda,  chiedendone 
venia  agli  autori.  Debbo  al  tempo  ,  agli  uffici  , 
alla  bramosa  perseveranza  del  volermi  correggere, 
se,  già  nervosissimo  per  indole  fisiologica,  ora  io 
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sia  soltanto  nervoso  Ma  quando  d’altri  s’ha  da 
parlare,  quando  s’ha  da  giudicare  altri,  specie  se 
letterariamente,  un  po’  di  tranquilla  considerazione 
non  è  la  cosa  più  inutile  del  mondo.  La  virtù  è 
nella  misura;  nell’eccesso  è  vizio.  Buon  pubblicista 
è  soltanto  colui,  il  quale  ricorda  che  tutte  le  virtù, 
fuorché  una,  libere  e  potenti,  trasmodano  in  vizi. 
La  liberalità  addiviene  profusione;  la  parsimonia, 
avarizia;  la  pietà,  debolezza;  il  rigore,  ferocia;  l’a¬ 
more  di  gloria,  vanità  ed  ambizione:  la  sola  giu¬ 
stizia  non  ha  progressi  nel  male;  più  ella  è,  più 
è  virtù. 

Giustiza  richiede,  pertanto,  che  l’urbanità  non 
sia  schiacciata  dalla  ragion  critica,  estetica,  lette¬ 
raria,  grammaticale.  Giustizia  richiede  che  un  uo¬ 
mo,  un  giovane,  uno  scrittore  sia  rispettato,  mal¬ 
grado  tutta  la  sua  incommensurabile  ambizione; 
nonostante  il  marchiano  suo  errore  d’essersi  vo¬ 
luto  rendere  benemerito  delle  lettere,  e  di  avere, 
invece,  addimostrato  di  voler  loro  del  male  e  di 
volerne  a  se  medesimo. 

In  altri  tempi,  quando,  cioè,  il  carattere  dei 
giovani  era  il  pudore,  l’applicazione,  la  prudenza, 
essi  sapeano  essere  modestamente  timidi  e  rispet¬ 
tare  coloro  che  la  dignità  o  l’età  avea  collocati  di 
sopra  essi.  Ora,  invece,  una  franca  alterigia,  un 
temerario  ardire,  una  dannosa  vivacità  ha  fatto 
loro  sprezzare  quello  studio  lungo  e  paziente,  da 
cui  solo  può  nascere  meditazione,  giustizia,  pene- 
trazione.  Qual  meraviglia  ch’essi  poi  s’addolorino 
di  non  essere  stimati?  Meritino  la  nostra  stima  e 
allora  saranno  in  dritto  di  esigerla  e  siano  sicuri 
di  ottenerla.  Ma  sino  a  quando  essi  s’avanzeranno, 
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ciechi  e  cocciuti,  lungo  la  via  tenebrosa,  per  la 
quale  si  son  messi,  ogni  uomo  di  mente  e  di  ono¬ 
re  sdegnerà  di  abbassarsi  a  strappare  i  rovi  e  le 
spine,  che  circondano  un  apostolato,  senza  dubio 
onorevole,  ma  diventato  sterile  e  infruttuoso. 

Con  dolore  scorgesi  spesso,  altresi,  che  troppo 
frequenti  ed  acri  vanno  diventando,  fra  i  vari  gior¬ 
nali,  le  discusioni  dei  partiti,  le  querimonie  scam¬ 
bievoli,  i  cavallereschi  insulti,  che  a  vicenda  si 
scagliano  sul  volto,  dinanzi  al  pubblico,  che  ascol¬ 
ta,  da  prima  meravigliato,  poi  compiaciuto  e  inuz¬ 
zolito,  da  ultimo  indifferente.  E  mentre  l’uno  cen¬ 
sura  all’altro  di  tradire  i  propri  interessi,  trascu¬ 
rando  i  giudizii  del  pubblico,  chi  non  ha  occhio 
superficiale  non  può  a  meno  di  deplorare  una  sca¬ 
ramuccia,  piccola  per  risultati,  pericolosa  per  du¬ 
rata  e  per  l’indole,  che  quasi  sempre  degenera  in 
questione  personale,  famigliare,  intima,  eh’  è  la 
piaga  del  secolo  decimonono. 

Da  principio,  in  verità,  facea  un  po’  meravi¬ 
gliare  il  curiosissimo  avvenimento.  Invece  di  esse 
re  d’accordo,  a  fin  di  pervenire  a  quella  mèta  ove 
i  popoli  possono  trovare  la  felicità,  i  giornali  me¬ 
desimi  erano  in  perfetto  dissidio  e  spesso  mettea- 
no  da  banda  le  questioni,  e  la  ragione  se  la  fa- 
ceano  a  furia  di  contumelie,  di  villanie,  di  scan¬ 
dali,  con  quanto  detrimento  della  istituzione  del¬ 
le  effemeridi,  ciascuno  immagini.  Ogni  periodico 
si  dice  l’espressione  dei  desideri  generali  e  della 
opinione  pubblica;  e  poiché  essi  sono  tanto  diffor¬ 
mi  nella  manifestazione  di  quelli  e  di  questa,  co¬ 
minciarono  a  smarrire  quel  credito,  necessario  al 
conseguimento  d’ogni  scopo  impromessosi,  e  il  pub- 
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blico,  a  sua  volta,  smarrita  la  fiducia,  ha  fatto  da 
sé.  Perchè  ebbero  a  male  di  non  aver  ottenuta  la 
nostra  stima?  Si  cominciarono  a  disprezzare  fra 
loro  stessi,  e  si  lamentano  del  disprezzo  degli  altri? 

ColPanimo  addolorato  io  affido  alla  carta  cote¬ 
sto  poche  e  modeste  osservazioni.  Per  otto  anni, 
mi  sono  onorato  di  appartenere  alla  schiera  dei 
pubblicisti;  con  essi  sono  vissuto  in  intimità  di 
fratello,  pili  che  di  amico;  e  ho  condivisole  gioie 
i  dolori,  i  trionfi,  le  persecuzioni  dei  piccoli,  sen¬ 
za  grammatica  e  senza  prosodia,  gli  onori,  le  pre¬ 
ferenze.  Sono  penetrato  negli  uffici  di  redazione, 
in  quelli  di  amministrazione,  nelle  tipografìe.  Ho 
fatto  capolino  nei  cuori  di  tanti  scrittori  di  perio¬ 
dici.  Poche  volte  ho  rinvenuto  pravità  d’animo; 
moltissime  volte  inconsideratezza  di  giudizio,  as¬ 
senza  di  riflessione,  furia  e  fretta,  che  m’han  fatto 
fremere.  Le  riputazioni  -  chi  può  contestarlo  più  ?  -  si 
fabbricano  negli  uffici  dei  giornali,  nei  quali,  mol¬ 
to  spesso,  sorgono  le  Associazioni  di  Mutuo  In¬ 
censamento. 

A  proposito  di  associazioni:  a  Roma  ve  n’  è 
una,  la  quale  s’ intitola  della  Stampa.  N’è  presidente 
<j  nella  illustrazione  italiana,  ch’è  Ruggiero  Bonghi. 
Lo  Statuto  è  redatto  con  serietà  di  propositi  :  tutto 
lascia  intravedere  santità  di  aspirazion  i,  nondime¬ 
no,  dopo  tanti  anni,  non  si  è  riescito,  o  non  si  è 
voluto  riesci  re,  a  radunare,  in  un  solo  fascio, 
tutt’  i  periodici  d’Italia,  e  mettersi  d’accordo  su  di 
u:i  intento  comune,  che  fosse  mèta  gloriosa  da 
conseguire. 

E  non  panni  che  la  impresa  sia  molto  facile. 
Cinque  anni  sono,  chi  scrive  queste  righe,  si  ac- 
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cinse  all’opera  e,  al  suo  invito,  molti  illustri  lette¬ 
rati  intervennero:  il  Torelli,  il  Cuciniello,  il  Roc¬ 
co....  Tutti  mostrarono  di  accogliere,  con  lieto  ani¬ 
mo,  le  idee  che  egli  esponeva,  in  un  non  lungo 
discorso  e,  poco  dappoi,  egli  medesimo  dovè  riti¬ 
rarsi,  non  per  incostanza  o  sfiducia  di  sormonta¬ 
re  gli  ostacoli,  sibbene  perchè  del  fango  comin¬ 
ciava  ad  entrare:  fango  di  principii,  di  uomini, 
di  speculatori. 

Torni  il  giornale  una  cattedra,  la  cattedra  di 
verità  e  di  onestà,  e  noi  lo  rispetteremo:  torni  il 
pubblicista  alla  serietà  dei  principi  ,  alla  santità 
delle  aspirazioni,  e  noi  ne  adoreremo  il  verbo. 
Ora  siamo  ancora  troppo  lontani  dal  vero,  dalla 
luce,  dal  progresso. 

Il  giudizio  è  duro,  e,  perciò,  è  doloroso,  per 
chi  lo  pubblica,  per  chi  deve  leggerlo.  Emessa  la 
sentenza,  l’innocente  sorride,  il  colpevole  ingiuria 
alla  giustizia  e  si  ribella.  I  giornali  scrivano. 
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Il  Beranger  ed  il  Petòfi,  il  primo  francese,  un¬ 
gherese  P  altro,  hanno,  biograficamente  e  lettera¬ 
riamente,  molta  affinità  fra  loro.  Sventurati  ambe¬ 
due  e  fervidissimi  patrioti,  furono  i  poeti  della  co¬ 
scienza  popolare  Pure,  se  parecchi  hanno  notizia 
del  primo,  moltissimi  ignorano  affatto,  che  sia  esi¬ 
stito  il  secondo.  E  il  Petòfi,  a  prò  della  patria, 
accanto  al  carme  pose  la  spada,  e  visse  e  com¬ 
battè  da  eroe,  e  da  eroe  mori  e  non  mai  P  indigenza 
e  la  mala  sorte,  di  cui  fu  lungamente  bersaglio, 
potettero  disperdere  o  scemare  quel  vivo  spirito  di 
altera  indipendenza,  che  lo  rendeva  nobile  nella 
povertà,  coraggioso  nella  sventura,  magnanimo  e 
affettuosissimo  sempre. 

Il  governo  austriaco  faceva  comprendere  di 
volere  riunire,  in  un  tutto  unitario ,  i  paesi  della 
monarchia,  Windschgraetz  manifestava  il  desiderio 
di  abolire  la  costituzione  ungherese,  e,  a  sua  volta, 
il  Petòfi  esclamava: 

—  Avanti  !  si  muoia,  se  si  ha  da  morire,  purché 
viva  la  patria  nostra,  riscattata  a  prezzo  del  nostro 
sangue. 

L.  F.  Guerra  —  StuJj  Critici 

(i)  Questo  Saggio  Critico  fu  pubblicato  nel  num.  36, 
7  settembre  1882  dell  ‘Opinione  Letteraria ,  diretta  dall’il¬ 
lustre  Marchese  d’Arcais. 
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In  Peronne,  una  zia  paterna,  ostessa,  leggeva  e 
spiegava,  a  Beranger,  Telemaco,  Racine  e  Voltaire. 
Queste  furono  le  prime  lezioni,  eh’  egli  ricevè ,  in 
età  di  nove  anni. 

Ne  contava  quarantatre  quando,  nel  1823,  nac¬ 
que  Petòfi,  in  Kleinhóròs. 

Il  padre ,  albergatore  e  macellaio ,  prese  ad 
amare  potentemente  il  suo  Alessandro.  Fatto  gran¬ 
detto,  lo  mandò  al  Ginnasio  d’  Aszod  e,  poi,  al  li¬ 
ceo  di  Selcmez,  desiderando  egli,  soprattutto,  che  il 
figliuolo  ricevesse  una  completa  educazione  e  una 
buona  istruzione.  Fuggi  T alunno  dal  liceo  e  corse 
a  Pest  e  ivi  si  scritturò  in  una  compagnia  dram¬ 
matica  e  disimpegno,  per  alquanto  tempo,  il  nobile 
mandato  della  comparsa ,  sino  a  che ,  obbligato  a 
viva  forza  dal  padre,  tornò  a  casa-,  da  cui  venne 
via,  più  tardi ,  e  si  arrolò  soldato. 

Fra  gioie  e  dolori,  tra  speranze  e  disinganni, 
passò  parecchi  mesi  a  Soprony.  Ben  tosto,  per  la 
vita  rigorosa  e  sacrificata  del  soldato ,  pel  dovere 
ubbidire  a  tutti,  egli  che  avea  confitti  nel  sangue 
i  più  saldi  principii  di  libertà,  diventò  malinconico 
c  fastidioso.  Solo  la  famiglia,  che  gli  era  concesso 
vedere  ogni  giorno,  in  parte,  mitigava  le  asprezze 
del  novello  suo  stato. 

Quando  1’  esercito  passò  in  Croazia,  una  gran¬ 
de  tristezza  s’ impadroni  del  povero  Sandor.  Sulle 
labbra  di  lui  non  comparve  più  il  bel  sorriso  schiet¬ 
to  e  spontaneo  ;  dagli  occhi  si  dileguò  il  raggio  di 
luce  affascinante,  e  la  parola  perde  P  accento  soa¬ 
ve  di  un  cuore  innamorato  :  lo  aveano  mandato 
lungi  dalla  terra  clic  lo  vide  nascere,  che  lo  rivide 
cosi  felice,  che  avea  assistito  alle  prime  sue  gioie; 
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ai  primi  dolori  e  delirii  :  lo  aveano  allontanato  da 
sua  madre,  ch’egli  idolatrava.  Separato  dal  mondo, 
eh’  era  la  sua  vita,  se  ne  creò  un’  altra,  con  la  poe¬ 
sia,  nella  poesia.  Da  prima  inutilmente,  poiché  nep¬ 
pure  i  poeti  suoi  prediletti  aveano  la  potenza  di 
riporgli,  nel  sangue ,  la  tranquillità  dolce  di  quei 
giorni  beati ,  eh’  egli  avea  trascorsi  in  seno  della 
famiglia.  Ammalò  :  diventato  inabile  al  servizio  mi¬ 
litare,  torna  in  mezzo  ai  suoi  ,  soddisfatto  ,  lietis¬ 
simo. 

Riprese  a  scrivere  versi.  Nondimeno,  nella  men¬ 
te  di  lui,  vagava  uno  strano  convincimento.  Walter- 
Scot ,  volendo  fare  una  storia ,  fece  il  più  poetico 
de’  romanzi  :  Vincenzo  Monti,  volendo  fare  il  bardo, 
fece  il  buffone:  Cesarotti,  volendo  scrivere  prosa  , 
scrisse  poesia  :  Gali,  Spurzeim,  Lavater,  volendo  es¬ 
ser  filosofi ,  furono  poeti  :  Pellico  voleva  comporre 
tragedie  e  scrisse  melodrammi  :  Newton  voleva  es¬ 
sere  storico  e  fu  astronomo  :  Blucher,  volea  esser 
letterato  e  fu  schermidore.  Peggio  ancora  di  Petòfl: 
era  poeta  e  voleva  essere  attore.  E  corse  quasi 
tutta  P  Ungheria  in  cerca  di  fama  e  di  applausi , 
ricavando,  invece,  fischi  e  sberleffi.  Abbandonato  dai 
capo-compagnie,  lasciato  preda  della  fame  e  della 
miseria,  più  d’  una  volta  dovette  mendicare  il  pane 
della  benevolenza  altrui,  oppure  una  zona  di  terreno 
dove  poter  passare  la  notte  al  coperto.  Quando  gli 
riusciva  di  trovare  P  una  e  l’altra  cosa,  ringraziava 
i  suoi  benefattori,  declamando  loro  qualche  squar¬ 
cio  lirico,  pazzo  dall’  emozione ,  ebbro  dalla  gioia. 
Quando  no,  la  nuda  terra  lo  accoglieva  tra  le  sue 
braccia  e  P  azzurro  cielo  gli  era  manto.  Chi  pas¬ 
sando  per  le  vie  a  notte  avanzata ,  chi,  vedendo 
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dormire  quel  bel  giovane  lacero  e  digiuno,  sul  mar¬ 
ciapiedi  della  via,  lo  avrebbe  creduto  cosi  grande 
e  cosi  infelice  ? 

Alessandro  Petbfì  è  il  più  gran  bohémien  unghe¬ 
rese,  dato  che  con  questo  vocabolo  si  voglia  signi¬ 
ficare  colui  che  consuma  nell’  ozio  un’  attività  feb¬ 
brile,  nell’  orgia  un  sentimento  squisito,  nel  ghigno 
scettico  1’  entusiasmo.  Paolo  Saint  Victor,  parlando 
del  Nerval,  ha  lasciato  scritto  :  «  Egli  è  morto  di 
nostalgia  del  mondo  invisibile.  »  Si  potrebbe  ripe¬ 
tere  lo  stesso  del  Petbfì. 

Nondimedo ,  tra  tanti  patemi ,  tra  tante  lotte 
morali,  egli  non  ismarri  un  sol  momento  la  coscien¬ 
za  di  se  stesso,  o  meglio,  del  suo  essere:  si  sentiva 
nelle  vene  fluire  il  sangue  de’  grandi  uomini  e , 
qualche  volta,  l’orgoglio  individuale,  tatto  più  gran¬ 
de  dalla  miseria  (  strana  necessità  !  )  trascendeva 
un  po’  troppo,  per  mutarsi  in  alterigia.  Ad  un  si¬ 
gnore,  che  per  caso  lo  guardò  :  Signore,  gli  disse, 
voi  dovete  conoscermi  e  salutarmi,  perchè  io  sono 
il  poeta  Petbfì  ! 

E  la  sera  medesima  di  quel  giorno  fu  trovato 
da  Alberto  Palile  sulla  soglia  della  sua  casa,  tutto 
lacero  ,  con  un  viso  pallido ,  tremante  dal  fred  lo. 
Povero  Alessandro.  Era  ammalato  !  Fu  ricoverato 
in  casa  del  Palile,  e,  guarito ,  tornò  di  nuovo  alla 
sua  vita  errante,  cercando,  con  l’avidità  irrefrenata 
d’  un  istinto  trapotente,  qualche  compagnia  dram¬ 
matica  che  avesse  bisogno  di  lui.  E  la  trovò.  Una 
sera,  per  P  eterna  distrazione  che  s’  era  impadro¬ 
nita  di  lui,  in  teatro,  successe  un  fracasso  d’ilari  tà¬ 
lli  una  scena  tinaie  il  Petbfì,  dovendo  sposare  due 
fidanzati,  si  lasciò  uscire  di  bocca  :  Dunque  il  prò- 
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messo  è  la  signorina  Giulietta  ?  E  la  sposa  è  il  si¬ 
gnor  Gregorio?....  E  quando  avvenne  questo  suc¬ 
cesso  d’ ilarità,  manifestantesi  per  mezzo  di  fischi , 
Petofì  si  ritrasse  dalia  scena ,  fuggendo  come  se 
qualcuno  l’ inseguisse. 

Naturalmente,  non  era  più  il  caso  di  recitare. 
Dopo  la  fama  di  tali  suoi  trionfi,  ogni  capo-compa¬ 
gnia  ci  avrebbe  pensato  su  dieci  volte ,  prima  di 
scritturarlo.  Però ,  privo  di  lavoro ,  provò  ancora 
una  volta  che  cosa  vuol  dire  saggiare  come  è  di 
sale  lo  pane  altrui. 

Il  Vòròsmarty,  insigne  letterato,  vedendoselo, 
un  bel  giorno,  presentare  davanti,  fu  colpito  a  ve¬ 
derlo  in  poveri  arnesi:  ma  quando  il  Petofì  gli  lesse 
le  poesie,  quei  grande  esclamò  :  «  Voi  siete  l’unico 
vero  lirico,  che  abbia  1’  Ungheria  :  per  voi  dev’  es¬ 
sere  provveduto  ».  Fu  introdotto,  però,  ne’  princi¬ 
pali  circoli  letterari.  Il  Club  nazionale  (  Nemzeti 
kòr )  pagò  le  spese  di  stampa,  e  P  edizione  del  pri¬ 
mo  libro  di  poesie  vide  la  luce,  ad  Ofen,  il  1844. 
In  sèguito,  P  avvocato  Harady  fu  ei  pure  largo  di 
protezione,  verso  il  buon  poeta,  e  il  Vachot  lo  volle 
a  redigere,  in  un  suo  giornale  di  mode. 

Quietate  le  lotte  dell’  animo,  cominciò  il  cuore 
a  farsi  vivo  nel  petto  dell’  errante  poeta.  In  casa 
Vachot  egli  aveva  veduta  una  bella  fanciulla,  mol¬ 
to  smagliante  a  quella  dei  suoi  sogni  giovanili , 
bella  come  i  possessi  incantati  del  Delibab,  gentile 
e  avvenente.  Aveva  nome  Etelka.  Naturalmente,  in 
breve,  Sandor  si  avvide  d’  esser  fortemente  inna¬ 
morato  di  Etelka,  ina  la  fanciulla  mori  ed  egli  co¬ 
minciò  a  scrivere  dei  versi,  ne’  quali  trasfondeva 
tutta  quanta  la  terribile  sua  malinconia.  Questi 
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versi  egli  radunò  tutti  nell’  altro  suo  libro  Foglie 
di  Cipro. 

Il  popolo  specialmente,  democratico  oltre  ogni 
dire,  mostrava  la  più  grande  simpatia  ai  canti  del 
Petofi.  Il  quale  perciò,  incoraggiato,  volle  ritentare 
la  fortuna  della  scena,  con  esito  parimenti  meschi¬ 
no.  La  stranezza,  per  altro,  dopo  tante  vicende,  non 
lo  aveva  lasciato.  Una  sera,  innamoratosi  d’un  at¬ 
trice,  mostrò  il  desiderio  di  volerla  sposare  li  li, 
quattro  e  quattr’  otto. 

Per  altro  a  quell’ora  il  prete  se  la  dormiva  e 
non  c’era  verso,  conveniva  aspettare  il  domani.  Il 
giorno  appresso,  il  Petofi,  vattelapesca  a  che  cos’al¬ 
tro  pénsava. 

Abbandonata  Pest,  passò  nell’  Ungheria  orien¬ 
tale.  A  Nagykaroly  conobbe  ed  ebbe  in  qualità  d’a¬ 
mico  il  conte  Alessandro  Teleki.  Visse  nel  castello 
di  lui,  e  dal  conte  stesso  ebbe  proposto  un  matri¬ 
monio  con  una  simpaticissima  fanciulla  :  Giulia 
Tzendrei,  per  la  quale  il  Petofi  nutriva  un  grande 
affetto.  E  il  giorno  dopo  le  nozze,  quando  il  suo 
amicò  gli  domandava  se  fosse  contento  del  nuovo 
stato  :  Sono  un  re  !  rispose. 

Da  quel  punto  la  vita  del  Petofi  si  può  com¬ 
pendiare  in  poche  parole. 

Nella  rivoluzione  ungherese  del  1848,  egli  seppe 
tenersi  saldo  e  irremovibile ,  e  mentre  certuni  eb¬ 
bero  delle  idee  tenere  a  prò  di  Ferdinando,  impe¬ 
ratore  a  modo  suo,  e  lasciarono  formare  il  partito 
anti-Ungherese,  egli  non  nascose  ad  alcuno  di  es¬ 
sere  per  la  repubblica.  E,  invocando  1’  eroe  Rakocz: 
«  Ungheresi  -  gridava  -  coraggio  !  I’  Oceano  è  sve¬ 
gliato  ed  è  tempo  di  smetterla  con  le  parole.  » 
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Il  ministro  Batthyay,  in  una  conferenza  col  ba¬ 
rone  Jellachich,  non  ne  potendo  più,  «  Ci  vedremo 
sulla  Drava  »  disse.  E  si  bandi  la  guerra  santa. 

Petòfì  combatte  insieme  col  generale  Beni,  che 
riconquisto  la  Transilvania.  Il  poeta  democratico 
combattè  in  sette  battaglie.  Fu  decorato  a  Szasz  - 
Sebes,  fu  nominato  maggiore  e  fu  intimo  del  ge¬ 
nerale  Bem,  P  unico  democratico  della  milizia. 

L’  anno  appresso,  il  15  aprile  1849,  i  russi,  in 
numero  di  trenta  mila,  scendono  per  conquistare 
la  Transilvania.  Il  1.  maggio  viene  annunziato  l’in¬ 
tervento  russo  e ,  malgrado  mille  sforzi ,  la  Tran¬ 
silvania  fu  perduta.  Georgey-il  traditore  perfido  e 
snaturato  -  ha  la  colpa  di  non  aver  messi  gli  un¬ 
gheresi  nella  condizione  di  scavare  ai  russi,  nella 
Pontzta ,  quella  tomba  cip  essi  aveano  scavato  nei 
ghiacci  al  grande  esercito  di  Napoleone  I. 

E  Petòfì  col  generale  Bem ,  andò  egli  pure  a 
difendere  la  Transilvania,  ma  invano.  Ambidue 
combatterono  da  prodi  e  sul  campo  di  battaglia 
seminato  di  cadaveri  e  sparso  di  sangue,  fu  trovato 
Bem  ferito.  -  Ma  di  Petòfì,  del  povero  Petòfì,  non 
si  seppe  nulla. 

Certo  ,  il  soldato  dell’  indipendenza  ungherese 
morì,  sul  campo  della  disfatta,  vittima  del  proprio 
valore.  Nondimeno  sopravvivono  i  suoi  bei  canti 
patriottici,  ed  egli  e  il  Beranger  sono  i  nomi  più 
cari  e  le  più  care  figure  di  poeti  del  secolo  deci- 
in  onono. 

Le  liriche  del  Petòfì  sono  cosi  piene  di  affetto, 
e  il  sentimento  sgorga ,  in  esse,  cosi  spontaneo  e 
sentito,  che  meglio  non  si  potrebbe  desiderare.  Nes¬ 
suno  è  dotato,  più  di  lui,  di  ardore  nativo  e  di 
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forte  originalità.  La  sua  ispirazione  è  alta,  nobile, 
gentile  :  le  immagini  delicatissime,  la  forma  casti¬ 
gata.  Nè  un  affetto  solo  tocca  le  sensibili  corde 
della  sua  lira.  Egli  canta  1’  amore  de’  genitori  ; 
quello  della  patria,  per  cui  corse  a  morte  ;  quello 
della  sua  Etelka. 

Nella  poesia  Szuleim  Halàldra  —  Alla  tomba 
de’  miei  genitori  —  prorompe  in  questa  gentile  ed 
affettuosa  esclamazione:  (1) 

Piu  non  ho  padre  ;  non  ho  madre ,  cui 
al  palpitante  seno 

stringermi  ancora  io  possa:  oh,  loro  almeno 

V  orma  de ’  piedi  ancor  baciar  potessi 

e  seminar  di  fiori ; 

imperocché  fur  dessi 

che  m ?  allevar  col  sangue  de ’  lor  cuori  ; 

e,  come  il  sol  la  terra, 

co’  raggi  suoi  vivificando  serra , 

tale  al  lor  santo  affetto 

irì  han  ricovrato  in  grembo  e  benedetto. 

Nell”  altra,  colla  sua  fotografìa  Arczkeprnmel, 
descrive  sè  stesso ,  nella  più  semplice  e  preziosa 
maniera  del  mondo. 

Eccoti  in  don,  fanciulla ,  il  mìo  ritratto, 
del  corpo  no,  dell’ anima  soltanto: 
che  non  piaccia  ad  alcun  non  duoimi  affatto 
sol  che  a  te  piaccia  é  runico  mìo  vanto. 


1)  Riportiamo  dalla  bella  versione  che,  delle  poesie  del 
Petofì,  ha  fatto  il  Prof.  P.  E.  Bolla,  del  Liceo  di  Fiume. 
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E  una  nube  quest’ alma,  e  nube  irosa 
lampi  sovente  e  fulmini  sprigiona’, 
ma  non  temer:  solo  alla  quercia  amiosa 
squarcia  il  fulmine  il  seno  :  ai  fior  perdona. 

Naturalmente  la  ispirazione  è  più  alta  e  spon 
tanea  là  dove  parla  di  Etelka*  È  però  che  il  se¬ 
condo  libro  è  il  più  pregiato  ed  ammirabile. 

Sulla  tomba  di  Etelka  egli  sfoga  Pirrompente 
piena  del  suo  dolore.  ISeW’Elmondom  Mit .. .  (orli 
quant’  io...): 

Odi !  quant’ io  nell’anima 
serbai  finora  ascoso  . 
siccome  il  mar  tra  i  vortici 
la  perla  suo. \  geloso, 
quanto  l’amor  mio  fosse, 
qual  fosse  il  mio  penar, 
perla,  colomba  mia, 
v  odi,  ti  voi  narrar.... 

E  continua  cosi,  significandole  come,  a  primo 
vederla,  ei  sia  rimasto  tanto  fortemente  preso  di 
lei,  da  provare,  in  breve,  tutte  le  gioie  e  tutti  gli 
affanni.  Il  fato  inesorabile  gli  chiuse  il  labbro,  e 
lo  costrinse  a  tacere,  ed  egli  mille  volte  si  provò 
a  cancellare,  dal  suo  seno,  P immagine  di  lei.  Ma: 

Come  talor  nasconde  si 
Ira  nubi  il  del  sereno, 
volli  ancor  io  l’immagine 
tua  cancellar  dal  seno, 

.  ma  quelle  nubi  un  soffio 
sol  basta  a  dileguar, 
e  piu  sereno  il  sole 
quindi  dall’ alto  appar  ; 
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tal  fu  di  me,  che  illudermi 
di  vani  amor  tentai; 
il  simular  dell’anima 
mi  fé’  più  acerbi  i  guai. 

Tutto  or  ti  è  noto  :  l’aspra 
guerra  dei  miei  mar  tir, 
or  d'un  pietoso  accento , 
dimmi ,  vorrai  lenir  ? 

Parla ,  deh  parla ,  o  candida 
stella  di  mia  salute... 
perchè  tuttora  immobili 
quelle  tue  labbra  mutel 
ah,  ch’io  vaneggio!  Morte 
per  sempre  ti  ammutì , 
e,  squallida,  il  funereo 
lenzuolo  ti  coprì! 

Nell’istesso  libro  v’è  l’altro  carme  «  Vienmi 
nei  sogni  almen.  »  Ha  Sfreni  Megnem  Làtogatsz? 

Parla  della  sua  Etelka,  e  la  invita  a  venirlo 
a  trovare  nei  sogni,  perchè  dee  dirle  assai  cose. 
Si  trovarono  cosi  poco  tempo  uniti,  quando  ella 
era  viva,  che  uno  o  due  sguardi  erano  tuffi  loro 
discorsi. 


Ai  cari  tuoi,  quand’io  talor  venia 
tu,  in  altra  stanza,  t’imponevi  esigilo, 
ma  di  là  spesso,  sopra  me,  fuggia 

furtivo  il  tuo  .bel  ciglio. 

E,  quando  egli  andava  via,  ella  stava  a  guar¬ 
darlo  dalla  finestra,  credendo  di  non  essere  visto: 

Ch’io  non  vedessi  il  tuo  guardar  credevi 
oh,  ò’il  vedea,  me  lasso! 
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e  prorompe  nelle  più  affettuose  delle  esclamazioni, 
domandandosi  chi  fosse  quel  crudele,  che  le  ha 
rapita  la  sua  Etelka: 

Solo  m’aliti  intorno  il  tuo  divino 
spirito ,  o  cara ,  io  seguirò  giocondo 
quel  soffio ,  ovunque,  in  cielo,  a  te  vicino , 

o  dell’abisso  in  fondo. 

E  v’è  pensiero  più  potentemente  amoroso  di 
quello  espresso  nella  poesia  «  A  Hò,  A  holt ,  fold 
teli  Szemfedoie  ? 

Neve,  funereo  manto... 

Parla  del  Camposanto,  ove  giace  la  sua  Etelka: 

Copre  il  lugubre  campo 
la  neve,  e  ingrossa, 
sola  però  di  Etelka  mia  la  fossa , 
sola,  n’ha  scampo 
Vali  qui  rotte ; 
fermò, 
nè  fu  di  solo 
virtù  del  ciglio  mio , 
opra  fu,  che  vi  sparse  un  caldo  rio. 

Nessuna  meraviglia,  dunque,  se  il  popolo  lo 
amava  e  l’onorava  tanto.  I  versi  del  Petofì  erano 
sulla  bocca  di  tutti;  e  più  la  critica  ne  censurava 
la  forma  irregolare,  più  gli  ammiratori  ad  esaltar¬ 
li.  Il  Jokay  affermò  che  nessun  poeta  fu  tanto  caro 
al  popolo,  come  lui,  che  fu  acclamato  il  massimo 
poeta  dell’Ungheria.  D’allora  incominciarono  i  trion¬ 
fi:  le  poesie  del  Petofì  furono  vendute  a  prezzi  al¬ 
tissimi:  giornali  ed  editori  pagavano  contenti.  Fa- 
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vori  del  pubblico,  acclamazioni,  banchetti,  gite  di 
piacere  in  suo  onore...  tutto  provò  Petòfi.  Che  più? 
Nel  teatro  di  Debreczin,  in  quel  medesimo  teatro, 
in  cui  egli  era  apparso  circondato  da  finito  squallore, 
una  sera,  ch’egli  entrava  in  palco,  tutti  si  levarono 
in  piedi,  acclamandolo,  festeggiandolo,  gridandogli 
frenetici  eljen ,  e  non  si  furono  seduti ,  s’egli 
prima  non  sedesse. 

Lo  spirito  nobile  d’indipendenza,  di  che  egli 
era  eminentemente  dotato,  avea  scosso  tutt’i  cuori, 
avea  eccitati  tutti  gli  animi.  Era  il  tempo  ,  come 
sempre,  degli  eroi  della  patria,  gridati  tali  da  una 
folla  inconsiderata,  senza  mente  e  senza  giudizio.  E 
non  una  soltanto  di  tali  reputazioni  era  salita  a 
grande  rinomanza.  Ma  il  Petòfi  non  ha  occhi  da 
miope  ,  e  coraggiosamente  esclama ,  in  una  delle 
belle  sue  poesie  politiche  —  Gli  eroi  della  bocca  — 
.4  Szàjhòsòk: 

Non  io,  non  io  di  quella ;  schiera  insana, 
parte  farò ,  che  stolida  gli  acclama , 
e  se  fra  loro  un  dì  movesse  un  genio 
me  involente ,  il  mio  piede ,  io  di  costoro, 
onde  il  nome  di  grandi  mal  s’usurpa, 
Rovescerò  della  vittoria  il  carro 
e  con  la  sferza  del  bollente  sdegno 
un  marchio  infame  imprimerò  sul  volto. 

Ecco  perchè,  quando  si  appressavano  i  rivol¬ 
tosi  giorni  del  1848,  il  poeta  li  salutava  con  ani¬ 
mo  consolato  e  quasi  ne  affrettava  gli  avvenimenti. 
Tutti  si  rivolgeano  a  lui,  ed  egli  rivolgeva  al  po¬ 
polo,  in  mezzo  alle  vie,  le  più  audaci  arringhe. 
Disdegnoso  di  schiavitù,  diè  alle  stampe  il  primo 
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foglio,  senza  il  visto  della  censura,  pigliandosela 
sempre  con  quelli,  che: 

Il  labbro 

del  sacro  nome  della  'patria  han  pieno 

e  ruolo  il  core. 

E  il  popolo  lo  seguiva,  convinto  che  quei  car¬ 
mi  avrebbero  fruttata  la  rivoluzione  e  che,  nella 
rivoluzione,  il  Petofi  non  avrebbe  indietreggiato. 
E  pur  troppo  fu  cosi 

Sapete  che  cosa  furono  le  poesie  del  Petofi? 
Furono  l’eco  fedele  della  coscienza  del  popolo:  l'e¬ 
spressione  dei  suoi  desideri,  delle  sue  speranze, 
delle  aspirazioni,  dei  bisogni  suoi.  Furono  la  lotta 
per  le  idee  e  pei  principii,  che  il  soldato  dell’indi¬ 
pendenza  ungherese  iniziò  e  mandò  a  termine,  col 
sacrificio  della  sua  vita.  Vita,  ch’egli  seppe  appli¬ 
care  all’arte,  e  questa  esprimeva  quella,  con  tutte 
lo  ardenti  brame  ,  che  si  amava  veder  realizzate 
e  eh’ erano  il  preludio  delle  nuove  aspirazioni,  l’au- 
s pici o  dei  fulgidi  orizzonti. 

Addio,  Alessandro  Petofi:  a  poca  distanza  di 
anni,  come  si  sono  cangiati  i  tempi!  Tu  intrepido, 
noi  fiacchi:  tu  audacemente  coraggioso,  noi  pusil¬ 
lanimi  Una  generazione  di  forti  ti  vide  nascere 
e  morire...  parecchie  generazioni  non  ti  vedranno 
risorgere.  Sono  gli  dei,  che  se  ne  vanno;  e  giun 
gono,  a  sostituirli,  gli  anemici  e  i  cachetici.  Quanta 
oscurità  in  mezzo  a  tanta  luce  di  cielo  e  d’amore! 


174 


IL  ROMANZO 


IL  ROMANZO 


Sicché,  tutto  conchiuso,  lo  Zola  non  scrivo  per 
altro  scopo  se  non  pel  trionfo  di  questa  o  queiral¬ 
tra  tesi  fisiologica.  Del  resto  egli  è  un  buono  da 
nulla,  un  fannullone  e  peggio,  che  sciupa  tempo, 
carta  ed  inchiostro,  per  dirci  cose  che  non  ci  ri¬ 
guardano  punto,  che  di  niente  ci  ammaestrano  e 
che,  a  volerla  dire  com’è,  ci  guastano  la  mente 
ed  il  cuore. 

Visto  e  considerato  che  tutto  ciò  non  che  pen¬ 
sa,  ma  dice  e  scrive  il  chiaro  Prof.  Villari,  franca 
la  spesa  di  pigliare  il  fatto  in  considerazione.  Non 
abbiamo,  per  ciò,  la  sciocca  pretesa  di  far  la  luce 
nel  buio  fìtto,  che  si  è  voluto  fare  d’attorno  il  Vii- 
lari,  nè  di  pigliare  la  difesa  dello  Zola,  poiché  non 
lo  sapremmo  mai  abbastanza  bene,  dato  ch’ei  ne 
abbia  bisogno. 

Soltanto  vorremmo  domandare  come  e  perchè 
si  può  cosi  alla  leggiera  attribuire,  ad  uno  scrit¬ 
tore  di  polso,  dei  criterii  tanto  puerili,  che  impic¬ 
cioliscono  non  solo  l’arte,  ma  altresi  la  critica,  che 
è  diventata  l’artiflzio  di  moltissimi.  Nessuno  ha 
visto  sino  ad  ora,  nè  lo  scorgerà  per  lo  avvenire, 
quale  desiderio  possa  avere  un  individuo ,  un 
letterato,  del  trionfo  della  tisiologia.  È  probabile 
che  l’illustre  Villari  lo  veda,  nè  vorremmo  di  ciò 
fare  un  casus  belli.  Egli  per  altro  va  troppo  spie- 
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ciò  per  giungere  alla  conclusione  che  desidera  e 
spesso,  per  la  smania  di  addimostrare  che  lo  Zola 
è  in  contraddizione  con  se  medesimo,  si  contrad¬ 
dice  da  se  e  ingarbuglia  la  quistione  peggio  che 
non  sia. 

Sissignori:  Zola  è  un  fantastica tore  qualunque, 
e  l’arte  non  ha  nulla  a  vedere  coi  suoi  romanzi. 
Lo  ha  detto  lo  Zola  stesso:  udite: 

«  Io  non  sono  un  artista,  e  non  sono  un  me¬ 
tafìsico:  sono  un  fisiologo;  non  invento  nulla,  ma 
osservo  e  scrivo  il  processo  verbale  della  natura.  » 

Adagio,  e  riflettiamo  un  po’,  senza  fallacia 
compositionis. 

Lo  Zola  non  dice  soltanto  ch’egli  non  è  arti¬ 
sta  e  non  è  metafisico:  ma  soggiunge  subito:  os- 
servo  e  scrivo  il  processo  verbale  della  verità. 

Il  sognatore,  il  fantasticatore,  ii  visionario, 
non  guarda  altrove  che  nella  fantasia.  Non  ossei* 
va,  non  riflette,  non  medita.  Quando  artista  valea 
dire  appunto  scrittore  fantastico  ,  ed  entravano  , 
nella  rubrica,  cosi  Monsellet  ed  Elvetius  come  Venie, 
Dumas,  Feval,  ben  avea  ragione  l’autore  della  Page 
cVamour  di  affermare  ch'egli  non  era  un  artista. 
Erano  i  primi  passi  che  l’arte  vera  facea  a  ritroso 
della  via  del  convenzionalismo,  e  bisognava  andar 
cauti. 

Del  resto,  non  vede  nulla  il  Villari  nella  pa¬ 
rola  osservai  Di  che  cos’altro  s’occupa  l’artista,  se 
non  dell’osservazione?  Cotesto,  potrebbero  dirci,  è 
una  pedanteria:  e  sta  bene.  Ma  l’arte  deve,  allora, 
oppur  no,  avere  il  vero  per  fine?  E  dove  altro  si 
Dova  il  vero,  se  non  nella  società,  nella  quale  si 
vive,  se  non  nell’ambiente,  cli’è  attorno  allo  scrii- 
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tore?  Dunque  Zola,  per  arte,  intende  la  riprodu¬ 
zione  del  vero,  a  ritrarre  il  quale,  egli  osserva  e 
studia,  nè  si  contenta  soltanto  della  superficie,  ma 
risale  alle  cause  che  determinarono  un  carattere, 
che  costituirono  uno,  meglio  che  un  altro  avveni¬ 
mento. 

Ciò  significa  che  l’arte  si  è  elevata  a  ragione 
storica  e  come  nella  storia  l’uomo  viene  studiato 
al  lume  dell’antropologia,  cosi  nel  romanzo  quella 
che  a  iene  a  spargere  la  luce,  è  la  fisiologia. 

Non  discuteremmo  coll’individuo  che  tendesse 
a  dimostrarmi  erronee  le  tesi  fisiologiche;  perchè, 
in  quel  caso,  dato  e  non  concesso,  tutto  l’edificio 
del  sistema  (se  sistema  può  chiamarsi,  e  se  il  no¬ 
stro  può  essere  ancora  il  tempo  dei  sistemi)  crol¬ 
lerebbe  da  sè. 

Che  cosa  vuol  dire  la  legge  dell’eredità?  Qui 
non  si  fa  della  scienza;  nondimeno,  se  a  taluno 
dei  più  schizzinosi  può  parere  una  stramberia,  egli 
non  vada  sino  all’ultima  riga  di  questo  capitolo. 
Che  cos’è,  per  esempio,  l’epilessia?  Non  è  certo  un 
malanno  come  la  febbre,  il  tifo,  la  perniciosa.  Epi¬ 
lettici,  per  lo  più,  sono  i  figliuoli  dei  beoni:  essi  se 
non  sono  pazzi,  hanno  una  disposizione  per  la  paz¬ 
zia,  la  quale  o  precede  l’epilessia,  o  la  segue  o  la 
sostituisce. 

Trent’anni  sono,  per  non  dir  molto,  a  chi  fosse 
venuto  a  parlare,  nei  tribunali,  di  frenologia,  bio¬ 
logia,  atavismo  e  via  dicendo,  si  sarebbe  dato  del 
matto.  Coi  rapidi  progressi,  la  scienza  ha  trovata 
la  via  d’imporsi  e  di  farsi  largo  fra  la  folla  degli 
ignoranti,  degl’increduii  e  dei  giudici.  Ora  il  de¬ 
linquente  è  sottoposto  a  minuto  esame  scientifico; 


IL  ROMANZO 


177 


ora  si  va  a  studiare  la  salienza  della  bozza  parie¬ 
tale  destra;  i  segni  della  degenerazione,  lo  strabi¬ 
smo,  se  c’è,  l’irregolarità  o  meno,  dello  sviluppo 
dell’occipite,  gii  orecchi  posti  oppur  no  allo  stesso 
livello,  e  cosi  di  seguito.  Ciò  vuol  dire  che  la  scien¬ 
za  ha  gran  potere  nell’osservazione  dei  fatti  della 
vita.  Vuol  dire  che,  dato  un  carattere  ed  un  am¬ 
biente,  si  hanno  delle  combinazioni ,  degli  avveni¬ 
menti,  dei  risultati,  che  tali  debbono  essere  e  non 
altri.  V’è  quasi  una  specie  di  fatalità,  risultante 
da  cause  fisiologiche.  Ora  se  il  romanzo  dev’essere 
la  «  storia  dell’umanità  »  e  se  l’umanità  è  quella 
che  dice  e  non  già  quella  che  sogna,  quella  che 
esiste  e  non  mai  quella  che  si  immagina,  non  sap¬ 
piamo  come  possa  farsi  a  concepire  un  romanzo 
senza  la  scienza. 

La  quale,  più  che  ogni  altro,  è  importante  per 
lo  studio  della  preparazione.  Abbiamo  detto  che  i 
figliuoli  dei  beoni,  spesso  sono  epilettici.  Qual’ è  il 
carattere  degli  epilettici?  Essi  sogliono  essere  cat¬ 
tivi,  indocili,  eccitabili,  queruli,  superstiziosi,  alle 
volte  generosi.  Ora,  appunto  perchè  la  scienza  ha 
dimostrato,  con  un  corredo  di  osservazioni,  ch’essi 
sono  più  degli  altri  predisposti  alla  pazzia,  ne  vie¬ 
ne  di  conseguenza  che  più  di  chiunque  altro  pos¬ 
sono  trovarsi  nel  caso  di  compiere  un  omicidio. 
Ma  ciò  non  è  pura  accidentalità;  sibbene  è  l’effet¬ 
to  di  un  lavorio  continuo,  minuto,  costante,  che 
si  esplica  nell’interno  dell’individuo.  Che  cosa  po¬ 
trebbe  dirci  lo  scrittore  senza  lo  studio  di  questi 
fenomeni  reconditi?  Ecco  l’osservazione,  collegata 
alla  dottrina.  Il  romanziere,  dei  suoi  studii,  po¬ 
trebbe  più  o  meno  profittare  ,  secondo  lo  spirito 
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dell’osservazione,  più  o  meno  intenso,  secondo  il 
suo  acume,  più  o  meno  preciso:  e  questo  appunto 
costituisce  la  mediocrità  o  l’eccellenza  dell’artista. 

Non  si  dica  mai  più  che  lo  Zola  non  è  arti¬ 
sta,  se  per  tale  non  si  vuol  dinotare  un  visiona¬ 
rio  o  un  imbratta  carte.  Nè  lo  s’imputi  di  immo¬ 
ralità,  poiché  sino  a  quando  le  tenebre  del  pre¬ 
giudizio  non  saranno  intieramente  squarciate,  non 
potrà  mai  aversi  un  esatto,  imparziale  e  coscien¬ 
zioso  concetto  della  morale  nel  romanzo  verista. 

X 

0  che  cosa  c’entra  il  romanzo  verista ;? 

Volevamo  evitare  l’imboscata  e  ci  siamo  re¬ 
stati  presi  come  pesci  all’  amo. 

Per  quella  legge  fatale  di  evoluzione,  che  re¬ 
gna  e  governa  su  tutte  le  cose,  dopo  la  scuola 
classica  e  dopo  quella  romantica,  si  dovea  aspet¬ 
tare  la  scuola  verista. 

È  impossibile  segnare  la  data  del  giorno  o 
dell’anno,  in  cui  questo  bisogno  addivenne  coscien¬ 
za  popolare.  In  Francia  spadroneggiava  il  classi¬ 
cismo,  e  in  Italia  ricomparivano  gli  argomenti  ca¬ 
vallereschi  o  cristiani,  con  le  ballate  epiche  e  coi 
romanzi  antichi,  ispirati  al  gusto  degli  autori  in¬ 
glesi  e  tedeschi.  A  Milano  la  Biblioteca  Italiana, 
con  V.  Monti,  P.  Giordani,  Foscolo  ed  altri,  avver¬ 
sava  il  ritorno  alle  vecchie  orme;  e  quasi  al  tem¬ 
po  stesso  il  Conciliatore ,  con  miglior  esito,  benché 
con  peggi  or  fortuna,  facea  della  letteratura  l’ali- 
mento  popolare  di  civili  virtù  e  di  caldo  ainor  patrio. 

L’Austria,  sotto  la  cui  servitù  l’Italia  chinava 
il  capo,  prometteva  difesa  e  protezione.  I  principi. 
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abbattuti  dal  desiderio  della  libertà,  di  cui  pur  te¬ 
ste  aveano  avuta  una  parvenza,  subivano  la  pre¬ 
ponderanza,  fiduciosi  nelle  promesse  e  aspettando, 
d’ora  in  ora,  di  potere  intieramente  acquistare  in¬ 
dipendenza  e  di  progredire,  come  già  la  Francia, 
la  Prussia,  la  Spagna,  la  Grecia,  e  gran  parte 
della  Germania.  E  cosi,  nell’aspettazione,  i  deside- 
rii  si  inuzzolivano,  si  acuivano,  ma  giacevano  in 
soddisfatti,  nel  sonno  dell’inerzia.  Nessuno  si  iacea 
promotore  non  che  d’una  rivoluzione,  ma  di  un 
moto  popolare.  La  schiavitù  li  avea  sfiacchiti  e, 
pur  restando  viva  l’ombra  del  dritto  e  del  decoro 
e  dell’amor  patrio  nella  coscienza  di  ciascuno,  non 
si  avea  il  coraggio  di  affrontare  apertamente  la 
violenza  austriaca,  per  la  quale  tutti  nudrivano 
un  odio  acre  e  nascosto,  che  ogni  di  più  andava 
rinfocolandosi.  Giovanni  Berchet,  Pellico,  Ermes 
Visconti,  Arrivabene,  Borsieri,  ed  altri,  risvegliava¬ 
no  le  menti  dei  forti,  e  il  Conciliatore  cominciava 
a  cadere  in  sospetto  di  cospirazione.  Ma  non  era 
già  in  quelle  colonne  che  si  cospirava.  Le  società 
segrete  aveano  di  già  estesi  i  loro  rami.  Esse  giun¬ 
gevano  abbastanza  esperte  ed  incivilite,  se  civiltà 
può  esistere  per  le  sette  segrete.  Ma  che  cosa  esse 
poterono?  Gregorio  XVI,  il  principe  di  Modena  non 
dovettero  lavorar  molto  per  reprimere  o  quietare 
dei  piccoli  risvegli  a  Roma,  nelle  Romagne,  nelle 
Marche.  E,  com’era  naturale,  all’Austria,  che  facea 
la  sua  terza  invasione,  si  accoppiò  la  Francia,  che 
venne  a  compiere  la  prima.  Ciascuno  ebbe  torto 
a  fidare  nel  Piemonte,  e  ciò  forse  impedi  gli  altri 
a  prepararsi  per  aiutare  ciò  che  il  Piemonte  stes¬ 
so  avrebbe  saputo  e  potuto  fare.  Carlo  Alberto  era 
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l’uomo,  attorno  a  cui  si  raccoglievano  speranze  e 
simpatia,  dotato  com’era  di  avido  desiderio  di  con¬ 
quistare  intiera  quell’indipendenza,  che  avrebbe 
un  giorno  fatta  1*  Italia  grande  ,  temuta.  E  non 
venne  meno  al  compito  impostosi. 

Cosi,  mentre  qua  e  là,  lungo  la  bella  penisola 
italiana,  compariva  la  fiaccola  dell’indipendenza, 
subentrava  nei  letterati  il  bisogno  di  spostarsi 
dalle  vecchie  regole,  che  aveano  sin  allora  impa¬ 
stoiata  la  letteratura.  I  nuovi  tempi  aumentavano 
la  necessità  di  una  nuova  scuola.  Il  Primato  ci¬ 
vile  e  morale  degVitaliani,  protetto  da  Carlo  Al¬ 
berto,  entrava  e  si  divulgava  nell’Italia.  Più  tardi  si 
ebbe  la  riforma  della  stampa.  I  giornali  sorsero  e 
crebbero  in  molti  Stati.  Nella  Francia,  dice  il  Set¬ 
tembrini,  il  feudalismo  era  più  forte  che  negli  al¬ 
tri  paesi  latini.  Esso  era  stato  oppresso  non  di¬ 
strutto  dalla  monarchia  ;  non  vi  furono  principi 
riformatori  ,  come  Carlo  III,  Giuseppe  II,  Leopol¬ 
do  e  le  riforme  le  fece  il  popolo  a  suo  modo;  fece 
la  rivoluzione,  la  quale  non  era  conquista,  ma  dif¬ 
fusione  di  nuove  idee. 

Qual  meraviglia,  dunque,  se  al  classicismo  sia 
seguito  il  romanticismo? 

Qual  meraviglia,  se  protette  dall’introduzione 
di  tante  riforme,  più  tardi  anche  nella  letteratura 
facesse  capolino  la  scuola  verista ?  Il  progresso 
non  è  stato  molto  rapido,  ma  la  vittoria  non  sarà 
perciò  meno  sicura.  Parecchi  hanno  lo  sciocco  con¬ 
vincimento  che  il  verismo  è  pornografia,  e,  citando 
i  capilavori  della  scuola,  Madame,  Bovary,  Nana, 
L’Assommoir ,  dicono:  non  sono  cotesle  della  im¬ 
moralità? 
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Che  cosa  faceàno  e  pretendeano  i  classicisti? 
Trascuravano  tutti  quei  particolari,  necessairi  e 
assolutamente  utili  per  accompagnare,  spiegare  e 
costituire  la  verisimiglianza,  se  non  si  vuol  dire, 
addirittura,  la  verità  delPavvenimento  principale. 
I  romantici,  invece,  dimenticavano  spesso  l’utile 
morale  ed  universale  dei  loro  scritti,  e,  piuttosto 
che  badare  all’insieme  e  allo  scopo  di  esso,  atten¬ 
devano  scrupolosamente  a  lasciare  inalterata  la 
storia,  andando  cosi,  per  un  certo  modo,  a  risalire 
dagli  effetti,  anzi,  non  ponendo  mente  alle  cause, 
c’intrattenevano  ad  isnaturare  le  origini  dello  svi¬ 
luppo  di  un’azione. 

Questa,  e  non  altra,  è  la  differenza  fra  il  ro¬ 
manticismo  e  il  verismo,  poiché,  del  resto,  anche 
i  romantici  son  d’accordo  che  bisogna  presentare 
la  natura  tal  quale  è,  a  differenza  dei  classicisti 
che  vorrebbero  abbellirla,  rappresentarla  quale  do- 
vreb’essere  o  potrebbe  diventare. 

In  fondo,  le  parole  verismo  o  realismo  voglion 
dire  lo  stesso  che  naturalismo,  quantunque  que- 
st’ultima  sia  la  sintesi  delle  due  prime,  giacché 
col  verismo  si  studia  l’individuo  e  col  realismo 
la  natura.  Or  bene,  la  voce  naturalismo  ci  venne 
importata,  in  Italia,  dagli  artisti,  in  modo  speciale, 
pittori.  Essi,  nei  loro  dipinti,  tolgono  dal  vero 
quanto  é  necessario  alla  riproduzione  dei  soggetti 
presi  a  ritrarre,  con  tutti  quei  particolari,  quelle 
minuzie,  quelle  individualità,  che  costituiscono  il 
naturalismo. 

Fin  dal  principio  del  secolo  scorso,  alcuni 
scrittori  d’arte,  parlando  di  Michelangelo,  di  Cara¬ 
vaggio,  di  Van  Dych  e  d’altri,  che,  in  arte,  erano 
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romanticisti  e  non  classicisti,  li  denominarono  na¬ 
turalisti.  La  voce,  adatta  a  meraviglia  a  signifi¬ 
care  l’idea,  passò  nel  comune  patrimonio  di  tutti, 
e  cominciarono  ad  usarla  reputati  scrittori,  e  la 
troviamo  più  volte  ripetuta  da  Luigi  Lanzi,  nella 
Storia  pittorica  d’Italia.  Ma  quegli  che  la  rese 
popolare  fu  il  barone  di  Rumohr,  quando  nel  1827 
diè  principio  alla  pubblicazione  delle  sue  Italieni- 
sche  Forschungen  ( Ricerche  Italiane). 

Sapete  che  cosa  vuol  dire  scrittore  verista, 
realista  o  naturalista ,  che  dir  si  voglia?  Vuol  dire 
avere  il  coraggio  di  vivere  in  mezzo  a  un  popolo 
su  cui  puote  più  il  vizio,  coi  suoi  allettamenti,  che 
non  la  lezione  di  morale  dei  romanzi  idealisti;  vi¬ 
vere  in  mezzo  a  tutti,  senza  impelagarsi  nel  fango 
della  sozzura,  senza  ottenebrarsi  l’intelletto,  non 
lasciandosi  trascinare  dalla  guasta,  corrotta  opi¬ 
nione  pubblica.  Ma,  invece,  vedere  con  mente  se¬ 
rena,  esaminare,  ponderare,  cauterizzare,  guar¬ 
dando  la  piaga  che  fa  sanguinare  il  corpo,  mo¬ 
strandola  al  pubblico,  comunque  invischiato  nella 
corruzione  e  attirato  nella  decomposizione  sociale. 

Vuol  dire  avere  l’audacia  di  esclamare  ai  cor¬ 
tigiani  viziosi  e  alle  donne  rapite  dal  lusso  e  dal¬ 
l’ozio  :  la  vostra  miseria  non  mi  tange,  e,  compre¬ 
so  del  nobile  apostolato  dello  scrittore,  ricercare 
le  cagioni  della  decadenza  morale  di  quel  popolo, 
additarne  le  macchie  che  lo  lordano,  combatterne  gli 
istinti,  al  lume  della  fisiologia  e  dell’antropologia, 
disperderne  il  lusso  in  mezzo  a  cui  vive  di  sonno 
di  costumi  licenziosi  e  molli,  brucianti  nell’effemi¬ 
natezza  manierata  e  burlesca. 

Tale  è  il  romanziere  verista:  tale  è  Zola. 
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X 

Se  volete  comprenderlo  meglio,  udite  ciò  che 
egli  stesso  scriveva  all’autore  di  questo  libro. 

«  .. ..  je  ne  voudrais  jouer  tei  le  ròle  de  chef 
d'ècole.  Je  ne  suis  qu’un  soldat  du  vrai;  c’est  la 
verité  qui  seul  rógne.  On  me  dit  qu’en  Italie  il 
se  forme  cantre  ma  prètendue  infiuence  un  grou- 
pe  d’ adversaires  acharnés,  reclamant  au  nom  du 
genie  italien.  Ces  adversaires  ont  raison,  s’ils  ne 
détestent  que  moi :  chaque  peuple  a  son  genie,  en 
effet.  Mais  ils  se  trompent,  s’ils  veulent  reagir 
contee  la  formule  naturaliste ,  qui  n’a  pas  de  na- 
tionalitè ,  qui  ist  humaine.  Je  veu/x  bien  ne  pas 
compter ,  seulement  j’affirme  une  fois  de  plus  que 
la  victoir  sera  au  naturalisme,  aussi  bien  en  Ita¬ 
lie ,  qu’en  France .  » 

Non  è  più  quistione  di  metodo,  perchè  in  tal 
caso  vi  dovrebbe  essere  la  scuola,  e  questa  non 
sarebbe  altro  che  il  presupposto  delle  opinioni  di 
una  parte.  Qui,  invece,  la  cosa  è  molto  più  gene¬ 
rale  di  quello  che  non  appaia:  è  universale;  e  non 
ammette  varietà  di  nazioni,  di  lingue  ,  di  razza  , 
di  costumi.  È  studio  d’individuo:  diciamo  meglio: 
di  temperamento.  Negate  ogni  ideale  astratto  e  li¬ 
mitato,  e  ponetevi  a  cercare  la  vita  di  relazione 
fra  l’ambiente  e  l’uomo  e  avrete  la  più  bella  opera 
d*  arte,  che  sia  uscita  dalla  mente  di  scrittore. 

In  conchiusione,  il  romanzo  verista  o  speri¬ 
mentale  non  è  altro  che  la  filosofia  del  positivismo, 
il  cui  fondatore  fu  Augusto  Comte.  Il  secolo  XIX 
è  un  secolo  di  rivolta.  Le  nuove  idee  si  fanno 
largo,  convalidate  dalla  coscienza  del  dritto,  dalla 
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forza  derivante  dai  doveri  compiuti.  La  plebe  si 
fa  popolo:  le  masse  disperse  si  adunano,  sorgono 
a  mille  le  Associazioni.  L’istruzione  popolare,  il 
suffragio  universale  risvegliano  le  sopite  menti 
della  moltitudine.  Ciascuno  reclama  la  sua  parte 
nel  lavoro  sociale.  È  tempo  di  civiltà,  ma  è  tempo 
altresi  di  risorgimento.  Da  tutti  si  riconosce  l’im¬ 
perio  della  scienza;  perchè  essa  è  la  forza  del 
tempo.  Nel  campo  delle  astrazioni  potrebbe  esser¬ 
vi  incredulità.  La  letteratura,  che  non  è  poggiata 
sulla  scienza,  o  è  balocco  o  è  pericolo. 

Non  si  esige  certamente  un  trattato;  sibbene 
l’applicazione  dello  studio  scientifico,  il  risultato 
delle  osservazioni,  la  ricerca  delle  cause,  da  cui 
inevitabilmente  derivarono  quegli  effetti  Ond’è  che 
il  romanzo  naturalista  non  dev’essere  un  catalogo 
di  cause  ed  effetti,  ma  una  scienza  in  azione,  come 
fosse  una  rappresentazione,  di  cui  è  spettatore  il 
lettore. 

Il  romanzo  di  Zola,  del  quale  meno  si  è  par¬ 
lato  ,  è  la  Page  d’ Amour.  Un  piccolo  capolavoro. 

Discorriamone. 


X 

In  una  rigida  notte  d’inverno,  Elena  Grandjean, 
vedova,  giovane,  bella,  veglia  al  letto  di  suà  figlia: 
una  cara  fanciulla,  malaticcia,  simpatica,  giudizio¬ 
sa.  D’improvviso  una  forte  convulsione  s’  impadro¬ 
nisce  del  delicato  corpicino  della  piccola  Giovanna. 
Piena  di  ansia  e  di  trepidazione,  Elena  accorre  a 
lei,  la  chiama  più  volte,  la  vede  soffrire  e  vorrebbe, 
con  l’alito  suo,  infondere  la  vita  nell’anima  di 
quella  carissima ,  che  sembrava  dovesse  finire  da 
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un  momento  all’  altro.  In  quell’  istante  di  confu¬ 
sione,  sbigottita,  camminando  in  camicia,  corse  a 
chiedere  aiuto  alla  sua  cameriera.  Ma  invano  l’a- 
vea  chiamata  più  volte  per  nome  :  Rosalia  !  Rosa¬ 
lia  !  Era  una  disperazione  !  Chi  aiuterebbe  Giovan¬ 
na?  Dovea,  dunque,  lasciarla  morire  ? 

Senza  pensarvi,  come  spinta  dall’  affetto  arca¬ 
no  e  misterioso  di  madre,  si  gittò  indosso  una  gon¬ 
nella  e  usci  in  via.  Il  dottore  Bodin  non  era  in 
casa.  Una  fatalità,  che  le  raddoppiava  il  presenti¬ 
mento  d’  una  catastrofe.  Non  ragionava  più,  niente 
più  essa  sapeva.  Dove  avrebbe  cercato  un  altro  me¬ 
dico  ?  non  ne  conosceva  alcuno  ?  e  a  chi  doman¬ 
dare  in  quella  tarda  ora  notturna? 

Trasognata,  si  aggrappò  ad  un  campanello,  lo 
strappò  con  violenza.  Quando  1’  uscio  fu  dischiuso 
e  un  servo  venne  a  dirle  che  il  dottore  Deberle 
dormiva,  ebbe  un  minuto  di  riflessione.  Difatti,  era 
quella  P  abitazione  del  Deberle. 

Spinse  il  domestico  : 

—  Mia  figlia  !  mia  figlia  muore  !  Ditegli  che 
venga  ! 

Giovanna  era  assistita  da  Rosalia,  corta,  gras¬ 
sa,  capelli  neri  e  duri,  naso  schiacciato,  bocca  rossa. 
Quando  la  madre  della  piccola  malata  entrò,  in 
compagnia  del  dottore ,  ella  non  ebbe  più  fiato. 
Aspettava  la  parola  dell’uomo  della  scienza,  pen¬ 
dendo  dalle  labbra  di  lui,  guardandolo  dispettosa¬ 
mente.  II  dottore  facea  molte  domande,  a  cui  ella 
rispondeva  nervosamente 

Il  padre  di  Giovanna  era  sempre  stato  amma¬ 
lato.  La  madre  di  Elena  era  morta  di  tisi.  Un’ava 
era  siala  rinchiusa  in  una  casa  di  matti.  Ma  in- 
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tanto  Giovanna  era  presa  da  un  nuovo  e  più  vio¬ 
lento  accesso.  Il  medico  studiava  la  respirazione , 
i  movimenti,  udiva  le  monche  parole,  che  l’ infer¬ 
ma  pronunziava,  ad  intervalli.  Quando  la  crisi  fu 
scongiurata,  egli  si  accinse  ad  andar  via,  rassicu¬ 
rando  P  animo  agitato  della  signora  Grandjean,  che 
non  v’  era  più  pericolo ,  che  il  sonno  sarebbe  ve¬ 
nuto  a  rinfrancare  le  forze  dell’  ammalata. 

Era  corsa,  fra  loro ,  uno  sguardo  di  ammira¬ 
zione.  Il  medico ,  con  la  testa  in  aria ,  pensando, 
studiando,  raccolto  nella  meditazione,  fissava  la  per¬ 
sona  maestosa,  altiera,  severamente  bella  della  si¬ 
gnora  Elena.  I  capelli  d"  un  castagno-dorato  avea- 
no  dei  riflessi  biondi,  i  denti  bianchissimi,  gii  occhi 
grigi,  P  abito  sbottonato,  che  era  cosi  restato,  nella 
triste  catastrofe  che  ella  avea  scongiurata ,  corag¬ 
giosa,  amorevole,  disperata. 

Ora  era  felice  e  la  quiete  dell’  anima  gliel’avea 
ridonata  la  scienza  del  Deberle.  Quanto  gli  dovea, 
a  quell’  uomo  !  Era  una  figura  gentile  di  medico, 
a  trentacinque  anni,  stimato,  benvoluto  da  lutti, 
ricchissimo. 

Il  di  appresso  il  Bodin  parlò  di  lui  con  grande 
ammirazione  :  il  Bodin ,  vecchio,  illustre  e  celebre 
scienziato.  Elena  udiva,  contenta,  soddisfatta.  Era 
stato  il  Deberle  il  salvatore  della  bambina:  biso¬ 
gnava  ringraziarlo.  Intanto  un  intimo  sentimento 
di  esitazione,  piuttosto  che  di  ripugnanza  ,  la  dis¬ 
suadeva.  Vi  pensò  tre  giorni  e  così,  per  tre  giorni, 
ebbe  il  pensiero  rivolto  a  lui 

Quando  si  decise,  fu  un  Sabato.  Il  dottore  non 
era  in  casa,  ma  quello  era  il  giorno  assegnato  pel¬ 
le  visite  della  signora  Deberle.  Quanti  tipi  ditte- 
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renti  nel  salotto  della  signora  Giulietta!  Che  con¬ 
trasti  di  opinioni!  quanta  boria!  quanta  libertà  di 
parlare! 

Elena  e  Giovanna,  entrando,  restarono  con¬ 
traddette.  L’una  meravigliata  e  imbarazzata,  l’al¬ 
tra,  timida,  avea  vergogna  e  si  trovava  a  disagio 
in  quella  casa.  La  signora  Deberle,  cortese  nella 
sua  spigliata  alterigia,  andò  loro  incontro,  pregan¬ 
do  la  Grandjean  di  favorire  II  dottore  non  era  in 
casa:  ma  ciò  non  interessava  nulla.  Madamigella 
Aurelia  e  Giulietta  furono  sedotte  dalla  bellezza 
reale  di  Elena  La  guardavano,  sorprese,  non  con¬ 
tente  mai,  sorridendo  di  compiacenza. 

Intanto,  la  sala  si  empiva.  Venivano  le  signo¬ 
re  Chermette  e  Tissot.  Il  discorso  era  frivolo:  non 
v’era  argomento  su  cui  la  loro  attenzione  si  fer¬ 
masse  oltre  i  dieci  minuti.  Si  parlava  della  picco¬ 
la  Noemi,  che  avea  esordito  la  sera  innanzi,  al 
Vaudeville  Si  lodava  l’arte  con  la  quale  moriva, 
e,  subito,  come  per  espletare  in  gran  fretta  un 
ordine  del  giorno  segnato  per  la  discussione,  si 
passava  a  ciarlare  di  un’esposizione  di  quadri; 
quindi  d’un  romanzo,  che  avea  fatto  rumore  ed 
era  una  castroneria,  poi  d’un’av ventura  della  qua¬ 
le  la  Deberle  parlava  a  madamigella  Aurelia,  con 
frasi  coverte. 

Una  minuta  e  pàrticolareggia  narrazione  del 
romanzo,  nulla  giova  al  caso  nostro.  Ma  è  ammira¬ 
bile  l’ordine  degli  avvenimenti,  la  spontaneità  colla 
quale  si  succedono,  la  verisimiglianza,  anzi,  là  ve¬ 
rità,  onde  sono  esposti  !  Quando  l’ animo  è  preso  da 
una  forte  passione,  la  mente  non  ragiona  più,  non 
pensa,  non  riflette,  tante  sono  le  cose  che  di  dentro 
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P  assalgono.  Cosi  Elena,  nella  febbre  che  le  metteva 
nelle  vene  il  desiderio  di  salvar  la  figliuola ,  non 
ricorda  più  come  a  pochi  passi  di  casa  sua,  liavvi 
un  medico,  il  Deberle;  di  cui  ella  era  locataria.  Non 
lo  pensa,  ma  è  tratta  alla  porta  di  lui  da  un  moto 
istintivo.  V’  è  la  cognizione,  non  vi  è  la  coscienza 
dell’  atto. 

È  gentile  quella  esitanza  della  Grandjean.  Essa 
è  un  bel  contropposto  all’  avvenimento  di  quella 
notte  fatale.  Sente  la  necessità ,  impostale  da  un 
sentimento  di  gratitudine  e  da  una  legge  di  urba¬ 
nità,  di  recarsi  a  ringraziare  il  Deberle.  Nondime¬ 
no,  nell’  incertezza  della  determinazione  ,  rimanda 
la  visita,  per  tre  lunghi  giorni.  In  lei,  non  so,  vi 
è  il  presentimento ,  vi  è  quella  segreta  simpatia, 
ancora  in  embrione,  di  cui  ella  non  conosce  bene 
la  natura  e  facilmente  scambia  per  ignoranza.  Qui 
non  havvi  volontà  di  fare  una  cosa  :  tutt’  altro.  In 
lei  è  una  sensività,  a  ricordare  il  dottor  Deberle, 
a  pensare  di  visitarlo.  Il  Darwin,  di  tale  sensività, 
se  non  mi  sbaglio,  parla  in  una  sua  opera.  È  qual¬ 
cosa  di  misterioso,  per  la  quale ,  senza  pur  cono¬ 
scere  una  persona  e  al  solo  udirla  nominare,  pro¬ 
viamo  un  sentimento  di  antipatia  e  di  simpatia  vi¬ 
vissima  !  e  si  conferma  e  convalida  la  nostra  im¬ 
pressione  ,  quando  ci  è  dato  di  avvicinare  l’ indi¬ 
viduo.  Anche  alcune  piante  godono  di  siffatta  sen¬ 
sività.  L’erba  sensitiva  o,  come  la  chiamano  i  bo¬ 
tanici,  Tremella ,  la  Drosera ,  la  Dionaea,  la  Pin 
guicula.  Si  può  spiegare ,  al  modo  stesso,  il  fatto 
che  avviene  fra  i  minerali ,  con  la  calamità  e  il 
ferro  e  viceversa.  Nel  primo  caso  era  vi  la  cogni¬ 
zione  o  mancava  la  coscienza  dell’atto:  ora  l’atto 
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esiste,  ma  senza  coscienza,  indistinto,  confuso,  in¬ 
determinato,  e  manca  la  cognizione. 

La  fatalità,  o,  meglio,  l’inesorabilità  avvolge  quel¬ 
la  buona  signora  fra  le  pieghe  del  suo  dominio. 
L\av volge  fin  nelle  pratiche  di  pietà,  di  cui  era 
tenerissima,  la  desolata  vedova.  Quando  si  reca 
dalla,  madre  Fètu  ,'  s'  imbatte  col  dottore  ;  ritorna 
e  lo  trova  al  posto  del  giorno  innanzi.  Come  le  ani¬ 
me  loro  non  si  fossero  già  per  intendere  ed  unire 
in  un  comune  palpito ,  la  madre  Fètu , ^inconscia 
di  tutto,  chiaccherina,  espansiva,  li  accoppia  in  un 
tributo  di  lode  comune.  Oh,  si  può  ben  dire  che 
formate  la  pariglia  !  ella  esclama. 

X 

La  Signora  Deberle ,  nel  restituire  la  visita 
alla  signora  Elena,  invitò  quest’  ultima  di  recarsi 
nel  suo  giardino,  il  primo  giorno  di  bel  tempo. 
Tre  di  appresso  il  sole  splendeva  in  tutta  la  mae¬ 
stosa  potenza  del  suo  folgore,  e,  dalle  piante,  par¬ 
tiva  un  fremito  di  vita,  annunziatore  della  prima¬ 
vera.  Sugli  alberi  rossi  e  nudi  la  stagione  fragrante 
e  luminosa  iniziava  P  opera  solenne  dei  suoi  ger¬ 
mogli,  augurando  la  festa  e  P  allegrezza  nel  deli¬ 
zioso  parco.  All’  ingresso,  il  padiglione  custodito  da 
vetri,  con  una  portiera  di  verdura,  con  un  cancello, 
attorno  a  cui  P  edera  si  arrampicava,  era  poetico. 
Sotto  il  portico,  la  fontana  giaceva  senza  vita,  ma 
d’ intorno  la  luce  bianca  del  sole  pioveva  a  tra¬ 
verso  i  rami  degli  alberi,  con  unsi  pioggia  di  rag¬ 
gi,  meravigliosa,  piena  di  gaiezza. 

La  Signora  Giulietta  era  nel  padiglione  giap¬ 
ponese,  in  compagnia  di  sua  sorella  Paolina.  Elena 
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intervenne,  tenendo  per  mano  Giovanna,  restando 
estatica,  per  qualche  minuto,  ad  osservare  F  ame¬ 
nità  di  quel  sito.  Il  piccolo  Luciano  condusse  seco 
Giovanna  e  le  tre  signore  restavano  sole ,  chiac- 
cherando. 

Una  mestizia  profonda,  rivelantesi  nel  suo  mu¬ 
tismo  pensoso,  avvinceva  la  signora  Grandjean  nella 
contemplazione  di  quello  stupendo  panorama.  Per 
verità,  ella  non  era  chiassona.  Da  fanciulla  era 
stata  seria,  piena  di  senno  e  di  saggezza.  Ma  anche 
ora  era  rimasta  in  lei  una  parte  di  quegli  istinti 
di  fanciulla.  Timida,  tranquilla,  era  d’  un’  indole 
quieta  e  riflessiva.  Non  si  lasciava  trasportare  da  su¬ 
biti  entusiasmi,  ma  tutto  era  in  lei  effetto  di  pon¬ 
derazione.  La  signora  Giulietta,  invece,  era  amante 
de’  misteriosi  segreti.  Un  desiderio  morboso  la  so- 
spingea  a  pigliarsi  cura  de’  fatti  della  gente,  a  par¬ 
larne,  a  sparlarne,  con  una  dose  di  sarcasmo,  d’ i- 
ronia ,  di  malignità  o  di  maldicenza.  A  lei  dovea 
esser  permesso  tutto,  come  ella  si  fosse  sentita  la 
purissima  fra  le  intemerate  :  come  avesse  voluto  e 
potuto  rispondere  alla  vecchia  esclamazione  : 

Chi  è  innocente,  scagli  la  prima  pietra  ! 

E  lei  di  pietre,  ne  scagliava  a  tutti.  Può  dirlo 
la  povera  Paolina  che,  per  lasciar  libera  la  parola 
sfrenata  a  sua  sorella ,  ne  ricevea  mille  volte  al 
gioj  no  la  consueta  preghiera  : 

—  Paolina,  va  un  poco  nel  giardino  ! 

Frattanto,  nel  folto  delle  piante,  Luciano  pian¬ 
geva  ,  e  Giovanna  restava  a  guardarlo,  atterrita 
dalla  caduta  di  lui.  Paolina  accorse  in  aiuto  e,  più 
tardi,  poiché  la  signora  Deberle  e  il  Malignon  par- 
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lavano  di  cose  punto  rilevanti,  vi  si  uni  anche  la 
signora  Elena. 

I  fanciulli,  che  aveano  cominciato  a  scherzare 
all’  altalena,  si  divertivano.  Luciano  e  Giovanna 
spingevano  Paolina,  seduta  su  la  tavoletta.  Quando 
vide  sua  madre,  Giovanna  la  pregò  di  sedersi  lei. 
Elena  sorrideva,  compresa  della  passione  di  sua 
figlia  nel  volerla  veder  volare,  intenerita  da’  ricordi 
dell’  infanzia ,  che  quel  giuoco  le  richiamava  alla 
memoria. 

—  Chi  mi  spingerebbe  !  domandò. 

Compariva  il  signor  Rambaud,  e  la  fanciulla 
disse  che  l’ avrebbe  spinta  il  buon  amico.  Allora 
ella  cede  e,  prima  di  lasciarsi  andare  per  aria,  volle 
legarsi  una  corda  all’  estremità  dell’  abito  ,  onde 
questo  non  svolazzasse,  lasciandole  nude  le  gambe. 

Finalmente  ella  fendeva  1’  aria,  con  un  rumore 
sordo,  con  gli  occhi  socchiusi,  con  le  labbra  semi¬ 
aperte.  Era  un  trionfo.  La  piccola  sedia  andava  e 
tornava  in  meno  di  un  istante.  Un  sorriso  di  sod¬ 
disfazione  le  scherzava  sulle  labbra,  mentre  i  fan¬ 
ciulli  guardavano,  contenti,  intontiti. 

—  Spingete  !  ella  mormorò  tre  volte.  Intanto 
ella  saliva  sempre  più,  toccando  co’  piedi  le  cime 
degli  alberi,  che  oscillavano  scricchiolando.  In  alto, 
il  sole  le  illuminava  il  viso,  nella  gloria  della  sua 
luce  ;  le  indorava  i  capelli ,  accendendo  i  nodi  di 
s  ita  malva  dell’  abito.  La  Debei  le  ed  il  Malignon  si 
(  rano  avanzati.  Scendendo  nell’ombra,  essa  credette 
di  vederli.  Non  si  era  ingannata,  poiché  ora  la  De¬ 
berle  parlava. 

—  A  me  sbatterebbe  il  cuore,  ella  osservò. 
Nella  rapida  corsa ,  affannando,  Elena  le  rispose  : 
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—  Oh  !  io  ho  il  cuore  solido....  Spingete,  spin¬ 
gete  sempre,  signor  Rambaud. 

Si  lasciava  rapire  da  quella  specie  di  scherzo. 
Ora  non  sembrava  più  una  signora ,  la  signora 
Elena,  timida,  seria,  piena  di  saggezza,  quieta  e 
riflessiva.  Aveva  acquistato  il  coraggio  spensierato 
de’  fanciulli  ;  la  festevolezza,  il  brio,  P  irrequietezza 
delle  giovinette.  Quello  spettacolo  dolcissimo  che 
la  natura  le  presentava ,  era  sceso  sino  al  fondo 
del  suo  cuore.  Per  un  momento  ne  era  restata  stor¬ 
dita,  ubriacata,  perdendo  la  coscienza  all’essere, 
diventando  un’  altra  ,  trasformandosi ,  per  una  di 
quelle  mirabili  evoluzioni  del  cuore,  che  succedono 
sempre  dopo  una  grande  rivoluzione  interna.  In 
lei  pareva  una  reazione  ;  la  vittoria  che  essa  cre¬ 
deva  di  aver  ottenuta,  dopo  una  lotta  solitaria,  re¬ 
condita  ,  terribile.  Ma  la  reazione  non  era  ancora 
apparita.  Sopito  non  distrutto  il  combattimento,  ella 
tremò  quando,  baciando  Giulietta  e  Luciano,  espan¬ 
sivo  nell’  affetto  familiare,  comparve,  fra  mezzo  gli 
alberi,  il  Dottore  Deberle. 

Elena  senti  gli  occhi  di  lui,  fissi  sulla  persona: 
tremò  di  scoraggiamento,  di  vergogna,  non  sapeva  ! 

—  Basta,  basta  !  gridò. 

Fu,  per  lei,  un  contrattempo.  Non  avrebbe  vo¬ 
luto  lasciarsi  vedere  cosi,  dal  signor  Deberle.  L’a¬ 
vrebbe  giudicata  una  fanciulla  o  una  demente. 

—  Basta  !  basta  ! 

E  poiché  le  ondulazioni  continuavano  ancora, 
irritata,  disperata,  ella  si  gittò,  saltando. 

—  Aspettate  !  tutti  gridarono.. ..  ma  ella  era 
già  sulla  sabbia. 
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X 

Le  si  affollarono  attorno,  domandandole  ove  si 
fosse  fatto  male.  Certamente  ad  una  gamba.  Il  dot¬ 
tore,  amorevole,  si  offerse.  Bisognava  vedere,  rime¬ 
diare,  e  avea  mandato  per  la  sua  scatola  de’  ferri. 
Elena  si  rifiutava ,  adducendo  a  pretesto  eh’  era 
un  po’  di  dolore  e  nuli’  altro.  Passerebbe  presto.  E 
poiché  il  dottore  insisteva  sulla  necessità  di  vedere, 
ella  arrossi  indignata  di  quella  libertà,  con  la  quale 
il  Deberle  avanzava  le  inani,  mentre  ella  si  strin¬ 
geva  le  gonne  attorno  a’  piedi. 

Si  guardarono  e  si  intellessero,  muti.  Poi,  chia¬ 
mando  il  signor  Rambaud,  Elena  lo  pregò  di  an¬ 
dare  pel  dottore  Bodin.  Evidentemente  avea  male 
ad  una  gamba  e  il  Bodin  medesimo ,  disse ,  dopo 
averla  osservata,  che  trattavasi  di  una  storta,  la 
quale  richiedeva  quindici  giorni  di  assoluto  riposo. 

Per  quindici  di  Elena ,  immobile  sul  canapè, 
osservava  Parigi ,  ne’  suoi  languidi  tramonti ,  nei 
voluttuosi  pomeriggi ,  nelle  inebrianti  aurore.  La 
osservava,  cullandosi  ne’  beati  sogni  del  suo  pen¬ 
siero  ,  tormentandosi  nelle  dolci  torture  dell’  avve¬ 
nire,  tuffandosi,  come  smemorata,  nella  lettura  di 
tanti  libri  svariati,  che  la  distraevano.  Si  arrestava 
a  meditare ,  commossa ,  le  pagine  ove  un  amore 
trionfava ,  nell’  inno  del  gaudio  o  nell’  elegia  del 
dolore.  Era  un  trionfo  anche  quello,  per  lei.  Il  cuore 
le  si  risvegliava ,  negli  appassionati  palpiti  della 
gioventù,  sopita  per  tanto  tempo,  e  che  ora  si  de- 
stava  più  tripudiante,  più  irrefrenabile. 

E  dovè  essere  per  questo  s’ella  fu  tanto  amo¬ 
revole  e  condiscendente  verso  Rosalia ,  la  sua  do- 
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mestica,  e  Zeffirino,  amante  di  lei.  Perchè  avrebbe 
dovuto  interporsi  al  libero  ed  onesto  amor  loro  ? 
nella  sua  goffaggine,  era  tanto  affettuoso  quel  buon 
coscritto.  Dovea  volerle  bene,  a  Rosalia.  Oh  !  1*  a- 
more  !  P  amore  ! 

Non  v’  era  più  dubbio  di  sorta.  Era  per  lei  co¬ 
minciata  la  brutta  notte  di  Ghetsemani.  Come  la 
biscia  dell’  Eneide ,  ella  correva  al  pensiero  della 
passione,  con  un  dardo  nel  fianco ,  strofinando  la 
sua  piaga  ad  ogni  palpito  del  suo  cuore,  tingendo 
il  palpito  col  suo  sangue,  senza  lenir  la  ferita. 
Quando  P  abate  Jouve  la  chiama  in  sito  riservato 
e  comincia  a  parlarle  in  quella  foggia  cosi  vaga 
e  indecisa,  ella  trema.  Piuttosto  che  un  contratto, 
vede,  nelle  parole  di  lui,  un’  acerba  rampogna,  per 
un  fatto  che  ella  avea  tenuto  cosi  celato,  e  ch’era, 
nondimeno,  trasparito  agli  occhi  di  lui.  Egli  le  avea 
letto,  dunque,  nel  cuore  ? 

Bisogna  rimaritarvi,  egli  disse.  Ora  non  v’era 
più  dubio.  L’abate  le  parlava  di  pericoli  di  salute 

e .  di  altri  ancora.  Biasimava  P  isolamento  ,  che 

ella  si  era  fatto  d’  attorno.  Cosi  era  troppo  esposta  ; 
pensasse,  se  non  voleva  soffrirne,  un  giorno. 

L’  animo  di  lei  ebbe  pace,  solo  quando  si  avvi¬ 
de  che  l’abate  perorava  una  causa  propria:  perocché 
era  il  fratello  quello  a  cui  volea  maritarla.  Elena 
soggiunse  che  ci  penserebbe,  e  ,  dall’  altra  stanza, 
il  Rambaud  otteneva  lo  assentimento  di  Giovanna. 

—  Mi  ami  molto  ?  ei  diceva;  ripeti  che  in’  ami 
assai. 

—  Ma  si,  io  t’  amo  molto,  lo  sai  ? 

—  E  se  ti  chiedessi  di  restar  sempre  qui,  con 
te,  che  cosa  risponderesti  ? 
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—  Oli,  sarei  contenta,  giocheremmo  insieme... 
bisognerebbe  che  la  mamma  lo  permettesse. 

—  ....  ma  se  là  tua  mamma  lo  permettesse, 
tu  non  diresti  no,  non  è  vero  ? 

—  Direi  si,  si,  si, ... .  direi  si,  si,  si. 

—  Lo  vedete,  disse  il  prete  con  un  sorriso,  la 
fanciulla  acconsente. 


X 

In  fondo,  Elena  avrebbe  annuito  anch’ella.  Un’in¬ 
terna  necessità ,  indistinta,  vaghissima,  1’  attirava 
all’  amore.  Spesso  restava  lunga  pezza  ad  ammirare 
Rosalia  e  Zeffirino,  studiandone  la  felicità  nel  pro¬ 
fondo  de’  loro  cuori.  Amore,  amore  ella  cercava,  col 
desiderio  mal  frenato  d’ un  assetato  che  domandi 
da  bere.  Tutto  d’intorno  le  parlava  di  amore:  la 
primavera,  la  gioventù,  il  pensiero  di  Errico  Deberle. 

S’ ingannava  ingenuamente,  non  volendo  con¬ 
fessarsi  l’assillo,  che  le  tormentava  soavemente  l’ e- 
sistenza.  Le  visite  in  casa  Deberle  si  eran  fatte 
più  frequenti.  Lei,  Giulietta,  qualche  volta  Paolina, 
insieme,  sedevano  nel  parco  giapponese,  lavoran¬ 
do.  Quando  veniva  il  Dottore  ,  la  conversazione 
sviava,  e  Giulietta  lo  importunava  con  un  diluvio 
di  domande.  Dov’  era  stato  ?  che  cos’  avea  fatto  ? 
Ed  egli  trovava  gusto  a  darle  i  ragguagli  della 
giornata. 

Elena  pigliava  parte  all’  intimità  della  pace 
domestica,  come  fosse  della  famiglia.  Scendeva  nel- 
1’  animo  un  sentimento  squisito  di  calma,  che  la  ri¬ 
storava.  Spesso  sollevava  gli  occhi  dal  lavoro  e,  in 
un  guardo  solo,  avvolgeva  la  buona  famiglinola: 
padre,  madre,  figliuolo.  Cogli  occhi  di  lei  s’incontra- 
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vano  quelli  di  Errico;  ella  non  sapeva  affrontarne 
la  magia,  ed  un  tenero  sorriso  le  si  dipingeva  sul 
volto,  mentre  gli  occhi  si  riabbassavano.  Essi  non 
si  erano  detti  nulla  ancora.  Potevano  parlarsi,  sor¬ 
ridersi,  intendersi  a  loro  garbo ,  senza  che  perciò 
avessero  ad  arrossirne  in  pubblico ,  e  al  cospetto 
l’uno  dell’altra.  Ma,  quando  fu  la  sera  fatale,  in  cui 
in  casa  Deberle  ebbe  luogo  il  ballo  de’  bambini , 
l’indeterminatezza  si  ruppe.  Le  coppie  dei  bambini 
{lassavano  briose,  accompagnate  dalle  note  festanti 
della  musica.  Nella  sala  era  una  dose  di  voluttà,  a 
cui  non  si  poteva  resistere.  Mai  Elena  non  era  sta¬ 
ta  più  sovranamente  bella,  nel  suo  abito  di  grana¬ 
tina  nera,  e  dalle  braccia  e  dalle  spalle  nude  partiva 
un  profumo  intenso,  di  sotto  la  stoffa  trasparente. 

Il  dottore  Deberle  fu  vinto.  Un  momento  prima 
si  era  fermato  accanto  a  lei,  che  cercava  Giovan¬ 
na.  Egli  gliel’  additava,  sedendole  vicino,  tendendo 
il  capo,  per  scorgerla.  Parlando,  il  suo  alito  caldo 
sfiorava  il  bel  collo  di  Elena.  Era  un  tepore  che 
la  stordiva.  A  sua  volta  il  profumo  intenso,  che  esa¬ 
lava  dalla  persona  della  Grandjean,  toglieva  la  ra¬ 
gione  al  buon  Errico. 

Ella  era  fuggita  nella  stanza  da  pranzo.  Colà 
almeno  si  respirava.  Ora  si  facea  vento  col  venta¬ 
glio,  perchè  il  caldo  la  soffocava,  dopo  il  ballo.  Il 
suo  petto  sollevavasi  sotto  la  granatina  trasparente 
del  suo  busto ,  quando  si  avvide  che  alle  spalle 
era  lui. 

Non  vi  era  più  tempo.  Ciò  che  sarebbe  seguito, 
non  ci  volea  molto  ad  indovinarlo.  Egli  le  avrebbe 
fatta  la  temuta  ed  aspettata  confessione.  Vi  amo  ! 
vi  amo  ! 
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E  lo  ripetè  tre  volte,  mentre  la  buona  signora 
sentivasi  bruciare  dal  capo  alle  piante,  mentre  tre¬ 
mava,  nell’  ambiente  dell'  ingenuità,  circondata  da 
tanti  innocenti  che  si  abbandonavano  scapricciati 
alle  follie  dell’  età  loro. 

—  Vi  amo  !  ei  mormorò  ancora,  col  viso  scon¬ 
volto  dalla  passione. 

Elena  chiamò  in  suo  aiuto  tutto  il  coraggio 
di  cui  potea  disporre  la  sua  timida  debolezza  di 
donna  innamorata,  e  1’  obbligò  ad  andar  via,  dan¬ 
dogli  del  pazzo,  trovando  rifugio,  nella  sua  casa, 
alla  passione  da  cui  si  sentiva  soffocare,  inseguita 
dal  frastuono  del  ballo. 

X 

Nella  Chiesa  di  Nostra  Donna  della  Grazia  vi 
era  festa  tutte  le  sere.  Si  solennizzava  il  mese  di 
Maria  e  l’ Abate  Jouve  era  tutto  occupato  degli  uf¬ 
fici  del  suo  ministero. 

Eran  già  trascorsi  tre  di,  dal  ballo,  ed  ella,  con 
tanti  pretesti ,  si  era  scusata  di  non  aver  trovato 
un  po’  di  tempo  per  recarsi  in  casa  Deberle.  Ora, 
nella  chiesa ,  erano  Giulietta  e  Paolina ,  che,  non 
appena  si  furono  accorti  della  presenza  di  Elena, 
la  invitarono  ad  appressarsi.  Arrecano  due  sedie 
disponibili.  Suo  malgrado,  premurata  dalla  piccola 
Giovanna ,  la  signora  Grandjean  dovè  cedere  :  la 
signora  Deberle  era  come  in  casa  propria.  Scam¬ 
biava  ,  coll’  amica ,  delle  gentilezze ,  come  avrebbe 
fatto  in  un  salone,  non  curandosi  della  distrazione, 
che  arrecava  agli  altri.  Ora  la  invitava  a  pranzo, 
in  casa  sua,  insistendo,  poiché  vedeva  che  Elena 
si  scusava.  Cominciava  la  predica:  ella  sentiva  il 
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bisogno  d’ inabissarsi  nella  preghiera,  fervidissima, 
incessante. 

Non  si  potrebbe  ben  dire  la  ragione ,  per  la 
quale  ora  si  vedeva  in  chiesa  là  signora  De  berle. 
Avea  di  certi  gusti  passeggierò,  ne’  quali  sprofon- 
davasi  con  tutto  il  furore  d’ un’  intensa  e  irresisti¬ 
bile  tendenza  ;  ma  se  ne  annoiava  presto.  Le  pia¬ 
ceva  la  religione,  come  un’emozione  di  buon  gusto. 
Errico ,  a  sera ,  andava  a  rilevarla.  Elena  non  se 
rincrebbe.  Si  era  quasi  dimenticata  affatto  della 
dichiarazione  e,  quella  sera,  dopo  la  festa,  la  pri¬ 
ma  volta  che  si  rivedeano ,  egli  fu  molto  severo , 
pieno  di  riserva.  La  guardò  appena.  Cosi  ogni  sera, 
egli  andava  a  rilevare  sua  moglie  ;  ma  Elena  com¬ 
prendeva  benissimo  che  era  fati  a  a  lei  sola  quel- 
P  attenzione.  In  seguito  egli  entrò  nel  tempio,  apo¬ 
statando  dai  suoi  convincimenti.  Giunto,  la  Deberle 
dava  P  annunzio  ad  Elena,  perchè  si  voltasse  a  ve¬ 
derlo.  Che  cosa  bisognava  tutto  ciò  ?  Buon  Dio  ! 
Ella  avea  sentita  la  sua  presenza,  poiché  la  notizia 
le  giungeva  sulle  ali  de’  cantici  sacri,  e  le  parea, 
sulla  nuca  del  collo,  di  sentire  l’alito  caldo  di  lui. 
o  di  vederne  lo  sguardo ,  che  la  circondava  ingi¬ 
nocchiata,  in  uno  splendido  fulgore  d’  oro. 

Com’  era  da  supporsi,  Giulietta  si  annojò.  Ora 
non  ebbe  più  il  gusto  di  recarsi  in  chiesa  :  volea 
fare  delle  opere  di  carità.  Sicché  una  sera  Elena 
ebbe  un  bell’  aspettare  :  nè  Giulietta  nè  Paolina 
comparvero  :  ma.  all’  uscire ,  il  dottore  era  là,  al 
solito  posto. 

—  Non  è  con  voi  mia  moglie  ?  domandò,  dan¬ 
do  ad  intendere  com’egli  non  fosse  avvertito  con 
precedenza  dell’assenza  di  Giulietta.  Quindi  piglia- 
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rono  una  via  più  lunga  e  più  oscura.  Giovanna 
veniva  in  mezzo  a  loro ,  che  parlavano  di  tante 
cose  astratte. 

A  pochi  passi,  la  madre  Fetu,  trascinandosi 
sulla  persona,  limosinava. 

—  Se  le  donassi  1’  altra  moneta  che  mi  resta  ? 
domandò  Giovanna  a  sua  madre.  E,  senza  pur  at¬ 
tendere  la  risposta,  scappò. 

Per  un  istante,  Elena  ed  Errico  erano  restati 
soli ,  tremando  di  quella  strana  combinazione,  che 
li  avea  bruscamente  messi  nel  caso  di  mormorarsi 
una  parola. 

—  Perdonatemi,  disse  Errico  semplicemente. 

—  Si,  si,  balbettò  Elena.  Ve  ne  supplico,  ta¬ 
cete.  E  mentre  sentiva  la  mano  di  lui  sdorare  la 
sua,  Giovanna  sopraggiunse. 

L’ intimità,  fra  loro,  era  tornata.  Un’altra  volta 
Elena  volle  entrare  in  Chiesa.  Una  grande  ama¬ 
rezza  P  opprimeva  ed  ella  restò ,  genuflessa ,  col 
volto  fra  le  mani,  a  meditare,  a  pregare.  Perchè 
essa  ingannava  Giulietta  ?  Oh,  se  il  Signore  la  gua¬ 
risse.  E,  cercando  uno  scampo,  pensava  che  sareb¬ 
be  necessario  conddarsi  non  più  all’  amico  Jouve, 
ma  all’  abate  Jouve.  Ma  era  la  guarigione,  ch’ella 
temeva.  In  questa  naturale,  vera,  umana  riflessio¬ 
ne  di  donna  che  ama,  è  tutta  la  lotta  fra  la  pas¬ 
sione  e  il  dovere.  Carezzava ,  cosi ,  il  suo  male  e 
l’ angoscia  indicibile  le  facea  sgorgar  dal  cuore  una 
gioia  traboccante. 

Giovanna  fu  sopraccolta  dal  suo  male ,  e  ciò 
segui  mentre  erano  in  chiesa  e  gli  operai  toglie¬ 
vano  i  dori  ed  i  ceri,  davanti  alla  Madonna.  Tras¬ 
portata  in  casa,  parve  sentirsi  meglio,  ma  Elena 
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le  vegliò  al  capezzale,  rapita  da  un  cumulo  di  pen¬ 
sieri  ,  solitaria  del  suo  cuore.  Alle  undici  si  udi 
picchiare  all’  uscio  e  alla  signora  Grandjean  ,  che 
avea  domandato  chi  fòsse,  una  voce  soffocata  avea 
supplicato  di  aprire.  Era  il  dottore  Deberle;  ma  Elena 
non  ne  fu  meravigliata.  Avea  forse  saputo  della 
malattia  di  Giovanna  ed  era  venuto  per  soccorrerla. 

—  Ve  ne  prego,  perdonatemi  —  egli  balbettò, 
stringendole  la  mano  —  sono  tre  giorni  che  non 
vi  ho  veduta,  e  non  ho  potuto  resistere  al  bisogno  di 
vedervi. 

La  buona  madre  trafitta  dal  dolore  del  male 
di  sua  figlia,  avea  ritirata  la  mano,  trasognata  di 
quanto  le  accadeva.  E  il  dottore,  retrocedendo,  fis¬ 
sandola  : 

—  Non  temete,  continuò;  —  io  v’  amo.  Sarei 
rimasto  vicino  alla  vostra  porta,  se  non  mi  aveste 
aperto. 

Ed  Elena,  muta,  grave,  seriissima,  ascoltava, 
trepidante,  freddissima.  L’  altro  era  indispettito  di 
quell’  accoglienza.  Era  inutile  recitare  più  quel- 
1’ atroce  commedia;  egli  osservava.  Dal  momento 
che  si  amavano,  perchè  non  dirselo,  perchè  soffri¬ 
re,  perchè  torturarsi? 

Allora  ella  ebbe  la  coscienza  di  quelle  parole, 
e  parlò.  Non  sapeva  niente  ?  egli  ignorava  tutto, 
dunque?  E  poiché  si  lasciava  trasportare  da  impe¬ 
tuosi  atti  di  espansione,  ella  imperiosamente  l’ob¬ 
bligò  di  lasciarla;  non  lo  sentiva,  a  nulla  pensava 
di  ciò  ch’egli  profferiva.  E  quindi  gli  domandò  di 
nuovo  s’era  vero  che  non  sapesse  niente,  e  si  av¬ 
viava  intanto  nella  camera  della  piccola  malata, 
mentr’egli  la  seguiva. 
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Giunti,  si  appressarono  al  letto.  La  fanciulla 
dormiva  e  attorno  a  lei  si  espandeva  un  delicato 
profumo  di  verbena,  che  accendeva  ancora  più  la 
bruciante  passione  del  dottore.  Ora  ella  lo  suppli¬ 
cava  di  vedere  se  la  piccina  avesse  febbre,  ma  la 
scienza  era  offuscata  dalla  passione  e  fu  un  atto 
istintivo  di  meccanismo  quello  di  pigliarle  il  polso. 

—  Parlate,  ha  una  forte  febbre? 

Il  Deberle  trasali.  Difatti  che  cosa  osservava? 
A  poco  a  poco  il  medico  si  risvegliava  in  lui,  e 
riusciva  a  constatare  che  Faccesso  era  violentissi¬ 
mo.  Giovanna  avea  nudrito  dell’affetto  per  Errico 
Deberle.  Non  altri  che  sua  madre  e  lui  voleva  ve¬ 
dersi  vicini.  Il  Bodin,  Rambaud,  l’abate  Jouve  la 
nauseavano. 

Il  Deberle,  per  tre  settimane,  offerse  a  Gio¬ 
vanna  tutto  il  tempo  che  gli  avanzava.  Ma,  in  sè¬ 
guito,  cominciò  a  temere  una  febbre  tifoidea,  una 
lesione  al  cuore,  un  principio  di  tisi.  Nulla  valeva 
a  reprimere  quella  febbre  intensa,  ostinata,  invin¬ 
cibile.  Sul  volto  di  Errico,  Elena  leggeva  lo  stato 
della  malattia  di  sua  figlia.  Era  inutile  doman¬ 
darglielo. 

Ma  una  sera  si  avvide  ch’egli  le  nascondeva 
qualche  cosa,  e  gli  domandò  se  la  trovasse  molto 
male.  Ei  rispondeva  di  no,  che  era  io  stato  sta¬ 
zionario,  quello  degli  altri  giorni,  non  un  passo 
innanzi,  non  uno  indietro.  Mentiva,  e  quando  ella 
lo  supplicò  a  dirle  tutto,  Errico  non  esitò  più. 

—  Ebbene,  disse,  se  di  qui  ad  un’  ora  non 
escirà  da  questa  sonnolenza,  tutto  sarà  finito. 

Ella,  desolatissima,  non  ebbe  un  singhiozzo. 
Dopo  un  istante  di  abbattimento,  risollevatasi,  pre- 
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gò  il  dottore  di  muoversi,  di  fare  qualche  cosa,  di 
non  lasciarla  morire  cosi.  Il  Deberle  non  volea  ri¬ 
correre  a  mezzi  violenti,  pure,  incoraggiato  dall’ar¬ 
dita  fiducia  di  Elena,  non  indugiò  più,  e  mandò 
Rosalia  a  prendere  dodici  sanguisughe,  senza  na¬ 
scondere  che  siffatto  tentativo  disperato  potea  uc¬ 
cidere  o  salvare  1’ammalata.  Elena  taceva  e  solo 
provò  un  momento  di  abbattimento,  quando  le 
sanguisughe  furono  pronte. 

---  Oh  !  Dio  mio,  Dio  mio,  —  se  la  ucciderete  ! 

E  poiché  egli  non  voleva  affatto  addossarsi  la 
responsabilità  di  queirestremo  rimedio: 

—  Ebbene,  ella  disse,  applicatele;  ma  che  il 
cielo  vi  ispiri. 

Fu  un  momento  terribile,  penoso,  d’indicibile 
agitazione.  Le  sanguisughe  non  attaccavano.  Il 
tempo  correva  veloce;  ogni  minuto  portava  via 
una  speranza,  ogni  istante  sottraeva  una  parte  di 
vita  alla  debole  e  diletta  ammalata.  Era  un  tor¬ 
mento;  era  un’emozione  acuta.  Per  vedere  una 
sola  goccia  del  sangue  di  lei,  Elena  avrebbe  dato 
tutto  il  suo.  Le  sanguisughe  cominciavano  ad  at¬ 
taccarsi,  ne  avea  dato  l’annunzio  una  stilla  di  san¬ 
gue.  Intanto,  le  piccole  membra  s’irrigidivano,  sot¬ 
to  le  mani  della  madre.  Era  la  morte,  che  veniva? 
Era  la  vita,  che  tornava?  era  il  dubio,  era  lo  spa¬ 
simo,  era  l’agonia,  era  il  mistero.  Per  un  momen¬ 
to  Elena  ebbe  l’ ispirazione  di  afferrare  quegli  ani- 
malucci,  che  succhiavano,  con  tanta  golosità,  il 
sangue  di  sua  figlia,  di  gittarli  via,  lontano  lon¬ 
tano.  Ma  si  rattenne.  La  fanciulla,  agitandosi,  di¬ 
schiudeva  le  palpebre,  sollevandole,  movendo  le 
labbra,  chiamando  sua  madre,  che  la  fissava,  te- 


ILfcROMANZO  203 

mencio  non  fosse  l’ultima  parola,  che  uscisse  dalla 
bocca  della  sua  Giovanna. 

Il  dottore  le  si  avvicinò  : 

—  È  salva  !  disse. 

Fu  la  molla  che  fece  scattare  quella  giovane 
donna,  fu  la  scintilla  elettrica,  che  agitò  quel  cor¬ 
po  freddo  ed  inerte,  nell’aspettativa  di  una  solu¬ 
zione,  fu  un  delirio,  fu  una  convulsione. 

—  È  salva?  è  salva? 

Lo  domandava,  raffermava,  lo  ripeteva,  per¬ 
chè  tutto  il  mondo  lo  sapesse,  lo  diceva  perchè  lo 
intendesse  ella  medesima.  Alzandosi  di  terra,  do- 
v’era  caduta,  piena  di  gioia,  con  un  movimento 
violento,  si  gittò  al  collo  di  Errico: 

—  Ah!  io  ti  amo!  ella  esclamò,  baciandolo, 
stringendolo,  lasciandosi  sfuggire  tutta  quella  con¬ 
fessione,  che  avea,  per  si  lungo  tempo,  custodita 
nel  suo  cuore. 

—  Piango,  vedi,  posso  piangere,  ella  balbet¬ 
tava.  Mio  Dio  !  quanto  ti  amo!  quanto  saremo  felici! 

X 

Dopo  alcuni  mesi,  Giovanna  andava  rimetten¬ 
dosi.  Durante  la  lunga  convalescenza,  ella  piace- 
vasi  scendere  nel  giardino  dei  Deberle,  ed  ivi  re¬ 
stava  molto  tempo,  a  scherzare  con  la  sabbia  o  con 
le  pietruzze,  che  lasciava  cadere  dall’ima  all'altra 
mano.  Elena  ed  Errico  si  vedeano  cosi  raramente, 
giacché  un’  improvvisa  antipatia  di  Giovanna,  vie¬ 
tava  al  Deberle  quella  frequenza  di  visite,  ch’egli 
avrebbe  desiderato.  Quando  la  signora  Deberle  tor¬ 
nò  dai  bagni,  la  vita  riprese  le  sue  abitudini:  ri¬ 
cominciarono  le  visite,  i  ricevimenti,  i  pranzi  del 
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mercoledì,  le  eleganti  maniere  e  le  scioccherie  del 
Malignon. 

Fu  appunto  in  uno  di  quei  mercoledì  ,  che 
agli  occhi  della  signora  Grandjean  si  squarciò  un 
velo,  la  cui  dietro  scena  ella  avea  indovinato  da 
molto  tempo.  Era  troppo  grande  F  imbarazzo  della 
Deberle,  ogni  qualvolta  le  si  parlava  di  Malignon. 
Però,  quando  Elena  intese,  in  tuono  supplichevo¬ 
le,  cli’ei  le  dava  un  appuntamento  e  che  Giulietta 
lo  accettava,  ogni  dubio  diventò  certezza;  triste, 
fatale,  dolorosa  certezza. 

Ma  come  fare  a  conoscere  il  luogo  del  con ve - 
ilio  ?  Era  questo  che  la  torturava,  benché,  fortuna 
non  aspettata,  giungesse  il  dì  seguente  la  madre 
Fètu  a  diradare  quest’  altra  e  più  densa  nube. 

La  infelice  mendica  passava  meglio.  Le  era 
piovuta  dal  cielo  una  fortuna  inaspettata:  un  si¬ 
gnore  F  avea  incaricata  della  sua  casa. 

—  «  Oh,  è  una  storia  ! . .  Immaginate  un  gio¬ 
vine  della  buona  società,  eh’  è  venuto  a  prendere 
in  fitto  un  appartamento  nella  nostra  casa.  Non 
fo  per  dire,  ma  al  primo  piano  ed  al  secondo,  gli 
appartamenti  da  noi  sono  gentili.  E  poi,  è  cosi 
quieto,  nessuna  vettura  .  .  .  allora  gli  operai  sono 
rimasti  più  di  quindici  giorni,  ed  hanno  latto  della 
camera  un  gioiello. 

E  vedendo  eh’  Elena  diventava  attenta: 

—  E  per  il  suo  lavoro,  riprese,  strascinando  la 
voce  ancora  di  più:  dice  che  gli  serve  per  il  suo 
lavoro.  .  .  Noi  non  abbiamo  portinaio,  lo  sapete.  .  . 
È  questo  che  gli  piace.  Non  ama  i  portinai,  quel- 
1’  uomo;  e,  in  verità,  ha  ragione  .  .  .  aspettate, 
dovete  conoscerlo,  il  mio  signore  .  .  .  frequenta 
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una  delle  vostre  amiche  .  .  .  certamente,  la  signora 
qui  a  fianco,  colei  con  cui  andavate  alla  chiesa  . . . 

Ella  è  venuta,  1’  altro  giorno 

—  È  salita  da  lui  ? 

—  No,  ha  cambiato  d’avviso,  aveva  forse  di¬ 
menticato  qualche  cosa  ...  Io  stavo  sulla  porta. 
Mi  ha  dimandato  del  signore  Vincenzo  (  si  fa  chia¬ 
mare  cosi;  poscia  si  è  ri  ficcata  nel  fiacre  ordinando 
al  vetturino  di  tornare,  perchè  era  già  tardi. 

La  madre  Fètu  avea  detto  già  troppe  cose, 
per  non  reputarsi  meritevole  di  un  compenso.  E  lo 
chiese,  senza  troppe  circonlocuzioni.  Avea  bisogno 
di  un  paio  di  scarpe  ed  Elena  gliele  promise,  anzi 
sarebbesi  recata  di  persona,  da  lei,  a  portargliele. 

Fu  appunto  cosi  che  la  signora  Grandjean 
potè  curiosare  la  casetta  misteriosa  del  signor  Ma- 
lignon,  conosciuto  pel  signor  Vincenzo.  Era  di  una 
indicibile  eleganza.  Vi  si  entrava  per  un  corridojo 
affumigato,  sudante  umidità,  ma,  in  compenso  , 
si  passava  subito  a  camminare  sui  tappeti,  distesi 
lungo  due  camere  quadrate,  conni nicantesi  a  mezzo 
un  uscio,  da  cui  era  stata  tolta  via  l’imposta,  e 
messa  una  portiera.  Le  stanze  erano  tappezzate  di 
cretonne ,  color  rosa,  con  grandi  medaglioni  alla 
Luigi  XV,  con  Amorini  paffuti,  ruzzanti  tra  ghir¬ 
lande  di  fiori.  Nella  prima  stanza  era  un  tavoli¬ 
netto,  due  poltrone,  due  sedie  a  bracciuoli;  l’altra, 
più  piccola,  era  tutta  occupata  da  un  immenso 
1  ;tto.  Dalla  soffitta  pendeva  una  lampada,  soste¬ 
nuta  da  catenelle  dorate:  1’ ammirazione  della  ma¬ 
dre  Fètu. 

—  Non  potete  immaginare  che  pazzo,  -  ella 
(sciamava.  Accende  tutto  in  pieno  meriggio,  ri- 
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mane  là  a  fumare  un  sigaro,  guardando  in  aria. 
Sembra  che  ciò  lo  diverta. 

Nell’  uscire,  Elena  dischiuse  un  uscio  e  si  trovò 
in  una  fila  di  tre  camerette,  nude,  sozze,  orribili, 
coi  parati  strappati,  i  soffitti  neri,  i  mattoni  spez¬ 
zati,  dalle  cui  fessure  usciva  fuori  il  calcinaccio. 
La  mendica  volea  traimela:  non  erano  quelle  le 
camere:  esse  erano  impratticate,  dimenticate.  Del 
resto,  il  signorino  avea  speso  già  troppo,  per  fare 
-accomodare  anche  quelle. 

La  buona  signora  ebbe  un  ribrezzo,  come  ve¬ 
nisse  fuori  da  un  luogo  sudicio.  Perchè  doveva 
far  ruzzolare,  la  sua  amica,  in  quel  precipizio  ?  Oli, 
bisognava  prevenirla,  avvisarla,  consigliarla  ! 

Rientrando,  scrisse  una  lettera  a  carattere  mi 
n u fissi mo,  senza  firma,  contraffacendo  la  scrittura. 
Era  per  Errico  Deberle:  lo  invitava  a  recarsi  a 
quel  dato  sito,  indicandogli  il  giorno,  1’  ora,  senza 
più.  Avrebbe  visto  di  chi  si  confidava  e  quale  uomo 
fosso  il  Malignon  !  E  suggellò  la  denunzia  anonima. 

Meditandovi,  le  pareva  un  passo  troppo  arri¬ 
schiato.  Perchè  non  recarsi  da  Giulietta,  a  ri¬ 
schiararle  la  tenebra,  a  offrirle  aiuto  e  conforto,  vir¬ 
tù  e  salvezza?  Ciò  sarebbe  valso  un  salvarla  con 
prudenza.  Era  questo,  che  le  toccava  fare  ! 

Il  di  appresso,  infatti,  si  vesti,  tastò  e  ripose 
in  tasca  la  lettela  destinata  ad  Errico.  Baciò  la 
piccola  Giovanna  e  andò  in  casa  Deberle.  Avrebbe 
parlato  a  Giulietta  il  severo  ed  amorevole  linguag¬ 
gio  dell’  amica  ;  1’  avrebbe  indotta  a  retrocedere. 

Senza  farsi  annunziare,  tutta  piena  del  nobile 
scopo  della  sua  visita,  Elena  era  per  intromettersi, 
quando  il  servo  intervenne. 
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—  Aspettate,  disse,  vado  a  vedere . 

Entrò,  dischiudendo  l’ uscio  il  meno  che  gli  fu 
possibile.  Di  dentro  tuonò  la  voce  di  Giulietta  : 

—  Come  ?  avete  lasciato  entrare  ?...  vi  avea 
formalmente  proibito  !....  È  impossibile  non  si  può 
stare  un  minuto  tranquilli. 

Senza  farsi  imporre  da  quanto  era  andato  a 
ferirle  l’animo, Elena  spinse  l’uscio  ed  entrò, risoluta. 

—  Oh  siete  voi  !:..  Mi  scuserete  !  In  verità  non 
avea  capito  bene.  Proviamo  un  capriccio  pel  primo 
mercoledì,  e  poiché  desidero  che  sia  una  sorpresa, 
avevo  prescelto  questo  giorno  pei  concerti  :  ecco. 
Ma  voi  siete  sempre  la  benvenuta. 

La  signora  Deberle  soffriva  di  tai  capricci.  Avea 
delle  espansioni  intense,  ma  troppo  violente  e,  per¬ 
ciò,  fugaci,  passeggiere.  Scappavano  subito  e  poi 
subentrava  la  noja,  subentrava  l’indifferenza,  lo 
sdegno.  Per  Elena  cominciava  il  secondo  periodo; 
dopo  le  tenerezze,  le  prove  di  amicizia,  le  affettuo¬ 
sità  scambievoli,  pigliavano  il  posto  l’apatia,  il 
raffreddamento,  la  noncuranza. 

Ora,  per  esempio,  senza  badare  ad  Elena  più 
che  tanto,  continuava  il  concerto  della  commedia. 
La  buona  amica,  fissandola,  cercava  leggerle,  sul 
viso,  qualche  segno  della  battaglia,  che  di  dentro 
combatteva.  Nulla.  Tranquillissima ,  serena ,  assi¬ 
curava,  nell’  insieme  della  persona,  che  nè  la  notte 
avea  perduta  una  sola  ora  disonno,  né  ansia  di 
sorta,  o  tormento,  o  preoccupazione ,  o  dubbio ,  o 
rimorso,  o  emozione  T  agitasse.  Pure  di  li  a  poche 
ore  si  sarebbe  recata  ad  un  primo  colloquio  ! 

La  signora  Grandjean,  muta,  addolorata,  ascol¬ 
tava.  La  signora  Berthier,  recitando,  acchiappava 
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le  parole,  per  lo  spazio  ;  la  signora  Guiraud,  bru¬ 
na  e  forte,  aspettava  il  turno,  e  attorno  a  loro  Giu¬ 
lietta,  chiusa  in  un  grande  accappatoio  di  casi  miro 
bianco,  dirigeva. 

—  Lasciamo  la  scena  di  Chavigny,  disse.  Egli 
non  verrà  questa  mattina. 

Parlava  del  Malignon,  e  la  voce  non  cangiava 
inflessione ,  e  il  volto  non  si  scomponeva  punto. 
Elena  immaginava  di  trovarla  nervosa,  pallidissima, 
di  farla  piangere,  strangolata  da’  singhiozzi ,  e  di 
darle  conforto.  Il  cuore  le  si  stringeva;  si  scorag¬ 
giava,  soffiava.  Quando  si  provò  a  trarla  in  disparte, 
ella  si  rifiutò. 

—  È  impossibile,  mia  cara...  Vedete  bene,  sono 
impegnata. 

Elena  era  uscita  via,  annichilita,  disperata. 
Senza  più  esitare,  lasciò  scivolare  la  lettera  nella 
cassetta,  pronunziando,  mentre  la  laminetta  di  ot¬ 
tone  si  riabbassava  : 

—  È  fatto. 

Ma,  quando  rientrò  in  camera,  mille  strani  e 
confusi  pensieri  cominciavano  a  tormentarla.  Le 
parea  che  il  brutto  scandalo  fosse  già  seguito.  Tre¬ 
mava,  si  pentiva  e  intanto  pochi  altri  minuti  man¬ 
cavano  e  forse  tutto  sarebbe  rovinato. 

Allora  l’ ignobiltà  della  denunzia  Tassalse.  Per¬ 
chè  si  era  trascinata  in  mezzo  a  tanto  fango  ?  Per¬ 
chè  le  era  bastato  P  animo  di  commettere  un’  in¬ 
famia  di  quella  specie  ? 

Mancavano  ancora  tredici  minuti  :  il  tempo 
sufficiente  per  riparare  al  male  fatto.  Convulsa, 
tremante,  pazza,  era  corsa  nella  camera,  desiderosa 
di  uscire,  di  accorrere  laggiù,  al  sito  del  convegno: 
farebbe  qualche  cosa  .  .  . 
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Quando  si  vide  innanzi  della  porta,  tremò  an¬ 
cora,  esitò  :  poi  si  decise. 

—  Come  1  siete  voi  !  disse  la  madre  Fètu,  ten¬ 
dendo  la  mano  ad  Elena,  che  le  offriva  venti  lire. 

Malignon  erasi  colà  recato  da  un  pezzo.  Atten¬ 
deva,  un  po’  sfiduciato,  ma  pieno  di  speranza.  Quan¬ 
do  Giulietta  entrò,  egli  ebbe  un  movimento  di  sor¬ 
presa,  quasi  non  gli  paresse  vero.  La  signora  era 
glaciale,  indifferente  a  tutto  quello  che  le  accade¬ 
va  d’ intorno  :  nessuna  emozione.  Si  tolse  il  man¬ 
tello,  il  cappello  e  sedè  presso  il  camino,  parlando 
di  tante  cose  ,  non  accorgendosi  delle  moine ,  che 
le  pioveano  come  diluvio ,  ma  irritandosene  alla 
fine ,  protestando ,  giurando  inimicizia  eterna.  Un 
rumore  improvviso  li  colpi:  una  paura  li  assalse, 
quando  videro  schiudersi  un  uscio. 

—  Salvatevi,  salvatevi . . .  Sarete  sorpresi. 

Era  Elena. 

Entrambi,  stupefatti,  la  guardavano.  Non  cosi 
pensavano  alla  situazione  loro,  quanto  al  come  si 
trovasse  colà  la  Gramljean.  La  quale  insisteva  di 
far  presto ,  se  non  voleano  incontrarsi  col  dottore 
Deberle  :  era  inutile  spiegare  altro  :  andassero  via. 

Elena  medesima  volle  aiutare  Giulietta  a  met¬ 
tersi  il  mantello ,  e  quando  questa  cadde  fra  le 
braccia  di  lei,  piangente,  desiderosa  di  spiegare  il 
motivo ,  che  1’  avea  spinta  d’ intervenire  al  conve¬ 
gno,  la  reazione  si  operò.  Usciti,  un  silenzio  regna¬ 
va  attorno  ad  Elena ,  e  quando  Errico  giunse ,  e 
trovò  chi  egli  tanto  amava ,  contro  ogni  possibile 
previsione ,  soltanto  allora  Elena  potè  accorgersi 
che  l’imprudenza  di  Giulietta  non  fu  dannosa  che 
a  lei  ! 

L.  F.  Guerra  —  Studj  Critici 
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Il  di  vegnente  la  signora  Deberle  si  recò  in 
casa  Grandjean  a  dare  ragguagli  intorno  a  quanto 
era  seguito  il  giorno  innanzi.  La  piccola  Giovanna 
peggiorava,  e  il  Bodin  avea  consigliato  di  andare 
in  Italia  —  il  paese  del  sole  —  come  diceva  quel 
caro,  quel  gentile,  quel  poetico  Bodin. 

Quando  Elena,  sconcertata  pel  consiglio  di  al¬ 
lontanarsi  da  Parigi,  cercava  distrarsi  nella  gioia, 
e  s’  era,  però,  recata  a  visitare  Giulietta,  interven¬ 
ne  il  Malignon,  più  elegante  e  grave  del  solito. 

Il  pensiero  di  allontanarsi  da  Parigi,  da  Errico, 
era  il  tormento  che  distruggeva  Elena.  Un  giorno, 
alla  presenza  di  Giulietta,  di  Bodin,  di  Rambaud... 
se  ne  parlava.  Era  Giulietta,  che  diradava  la  te¬ 
nebra  : 

—  Di  che  parlate?  dell’Italia?  Non  dicevate 
che  partite  per  P  Italia  ?  Ah  !  bene  :  il  fatto  è  bello  ! 
Precisamente  questa  mattina  io  tormentava  Errico, 
perchè  mi  conducesse  a  Napoli. ..  Immaginate  che, 
da  dieci  anni,  vagheggio  di  veder  Napoli.  Tutte  le 
primavere  me  lo  promette  :  ma  non  mantiene  la 
sua  parola. 

—  Non  ti  ho  detto  che  non  volea;  mormorò  il 
Dottore. 

—  Come  !  non  me  lo  hai  detto  ?  Hai  r itiutato 
rotondamente,  spiegandomi  che  non  potevi  lasciare 
i  tuoi  ammalati. 

I  loro  propositi  furono  dispersi,  prima  da  una 
terribile  ricaduta  di  Giovanna,  per  la  quale  quella 
dovea  essere  l’ultima  malattia  :  poi  dalla  morte. 
Fu  un  colpo  terribile,  nel  quale  Elena  credeva  di 
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soccombere.  Il  signor  Rambaud  ,  sempre  fedele ,  i 
signori  Deberle...  tutti  accorsero  a  confortare  l’ in¬ 
felice  madre.  Le  esequie  furono  solenni  :  Giovanna 
scendeva  sotterra,  per  sempre. 

Ora,  un  ricordo  vaghissimo  rimaneva  di  Er¬ 
rico.  Spesso  la  signora  Grandjean  si  diceva  di  non 
averlo  conosciuto.  La  madre  Fètu  le  ne  parlo,  un 
giorno  che  s’ imbattè  con  lei,  a  caso.  Era  con  Elena 
il  signor  Rambaud,  il  fratello  del  morto  abate  Jouve, 
diventato  suo  marito.  Ancora  un’  altra  volta  Elena 
volle  tornare  alla  tomba  della  sua  figliuola,  in  un 
mattino  rigidissimo,  quando  i  campi  erano  semi¬ 
nati  di  neve.  Tutte  le  rimembranze  del  passato  le 
ricaddero  nell’ animo.  L’infanzia,  Errico,  il  si¬ 
gnor  Rambaud,  col  quale  si  era  sposato  ,  mentre 
ancora  vestiva  di  nero.  Quel  sentimento  indefi¬ 
nito,  in  cui,  più  volte,  avea  visto  svolgere  la  sua 
vita,  la  stordiva,  la  immobilizzava.  Ad  Errico  non 
rivolgerebbe  più  la  mente  :  egli  era  felice,  amava 
la  moglie,  la  famiglia;  e  non  mai,  alla  presenza 
di  lei,  avea  lasciato  trasparire  la  menoma  emozio¬ 
ne.  Il  buon  Rambaud  la  premurava  di  allontanarsi, 
e,  quando  furono  iti,  Giovanna,  morta,  restava  sola, 
per  sempre,  in  faccia  a  Parigi. 

X 

Ecco  il  romanzo;  ecco  il  capolavoro. 

Superficialmente  studiata,  la  storia  di  Elena 
ci  pare  vecchia  e  volgare;  ma  tanta  è  la  poesia, 
da  cui  tutto  è  adombrato,  che  tu  non  puoi  a  me¬ 
no  di  restarne  commosso,  conquistato.  Neppure 
l’ombra  dell’impurità  è  in  lei.  È  il  bisogno  poten¬ 
te  d’  un  animo  ardentissimo,  che  lotta,  da  prima 


212 


IL  ROMANZO 


con  gli  avvenimenti,  ai  quali  il  caso  della  malattia 
della  figliuola  dà  corso,  e  poi,  quando  ne  rimane 
vittima,  con  se  medesima. 

Sono  due  ,  le  donne  :  a  prima  giunta  ,  con¬ 
siderata  nella  totalità  del  successo,  Giulietta  po¬ 
trebbe  sembrarti  meno  maculata  di  Elena.  E  non 
è  cosi.  Nell’  una  primeggia  la  leggerezza;  1*  altra 
soccombe  alla  fatalità.  Il  capriccio  è  causa  delle 
mancanze  della  prima;  la  gratitudine  degenera  in 
amore,  nell’  animo  della  seconda.  Giulietta  si  rivela 
qual’  è,  per  istinto  di  carattere  viziato  ;  la  Gran- 
djean  è  buona  e  infelice,  ma  ha  un  cuore  di  fuoco 
e,  donna,  tutta  donna,  intieramente  donna,  messa 
in  quell’  ambiente  ,  non  ha  la  forza  di  resistere 
e  resta  vinta.  Personaggio  eminentemente  estetico, 
giacche  ,  come  nota  il  de  Sanctis,  1’  aureola  della 
donna  è  la  fiacchezza  ,  invano  reluttante  contro 
quel  «  non  so  che  di  molle,  puro,  verecondo  e  de¬ 
licato,  eh  è  il  femminile  »  . 

Consideriamo  ancora  quel  complesso  di  vicende, 
che  determinarono  V  avvenimento  dell’  errore  di 
Elena.  In  lei  non  compare  punto  la  leggerezza  ci¬ 
vettuola,  che  salta  fuori  da  ogni  movimento,  da 
ogni  atto,  da  ogni  parola  di  Giulietta.  L’  amore  è 
prodotto  dall’  affetto  verso  la  figliuola  e  ha  base 
sul  sentimento.  Nella  signora  Deberle,  1’  amore  ha 
natura  diversa:  è  svago,  è  desiderio  di  emozione, 
è  vanità,  é  istinto  che  la  trascina  alla  colpa. 

Psicologicamente,  Elena  ubbidisce  al  fino.  Os¬ 
sia  ubbidisce  a  quella  rivoluzione  dell’organismo, 
che  dinanzi  a  lei  assume  forme  più  imperiose.  Il 
processo  recondito,  che  in  lei  si  svolge:  è  juesto 
il  lato  artisticamente  meraviglioso.  Tutto  il  piccolo 
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mondo,  che  fa  capolino  nella  Page  d ’  Amour ,  è 
un  Parigi  microscopico,  nel  quale  trovi  quella  de¬ 
pravazione  aristocratica,  che  non  sale  ai  grandi 
entusiasmi,  ma  che  viceversa  sa  tenersi  celata,  sal¬ 
vando  le  apparenze,  e  perciò  essendo  più  duratura. 
Hai  non  già  i  grandi  scandali,  che  sono  le  cause 
inesorabili  delle  grandi  decisioni  virtuose,  in  omag¬ 
gio  al  timore  di  perdere  la  stima  pubblica  ;  sibbe- 
ne  le  menzogne,  il  peccato  ipocrita,  la  colpa  pau¬ 
rosa,  segreta,  che  inganna,  ed  avvilisce  e  ha  dei 
complici.  Hai  la  storia  d’una  famiglia,  che  com¬ 
pare  virtuosa  innanzi  al  mondo  e  a  se  medesima, 
ma  dove  regna  un  affetto  intimo,  che  è  rimorso  ; 
un  sorriso  di  espansione,  ch’è  di  scherno;  una  tran¬ 
quillità  ch’è  indifferenza.  Hai  Errico  Deberle  che 
guarda  sua  moglie  e  la  compiange,  perchè  in  lei 
vede  la  vittima  del  suo  tradimento:  hai  Giulietta, 
che  vuole  stordirsi  in  visite  e  pratiche  di  pietà  e 
di  religione,  perchè  crede  che  sia  superiore  alla 
volontà  sua  la  forza  del  cuore,  e  confonde  l’amore 
col  desiderio  di  piacere.  Hai  Malignon,  che  ti  of¬ 
fre  il  tipo  del  vagabondo  guantato  e  profumato, 
accolto  e  festeggiato  nelle  famiglie,  di  cui  si  rende 
pervertitore,  con  la  furia  del  sentimentalismo  gio¬ 
vanile.  In  mezzo  a  loro,  Elena  è  una  dissonanza. 
Tu  non  sai  intenderla,  ma  la  stimi,  a  quel  modo 
stesso  che  non  stimi  Giulietta,  ma  la  intendi  ;  a 
quell’ istessa  maniera  in  cui  non  stimi  e  non  in¬ 
tendi  Paolina,  Rosalia,  il  Rambaud,  Zefidrino,  la 
Fétu.  E  tanto  ti  sembra  distrarti  dall’osservazione 
di  quell’ambiente  la  virtù  di  Elena,  quel  suo  vago 
sentiijàpnto,  che  mai  si  determina;  tanto  ti  pare 
ch’ella  ne  guasti  l’uniformità,  che  vorresti  affret- 
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tarne  la  depravazione,  nel  primo  momento  che  tu 
la  presagisci.  Ma  quando  ti  trovi  deluso,  tu  ne  ri¬ 
mani  ammirato.  Mentre  desideravi  il  crollo  di  quel¬ 
la  femminea  virtù,  quasi  per  irritarti  meglio  in 
mezzo  a  tanto  inganno ,  tu  cominci  a  disporti 
alla  pietà,  e  soffri  e  piangi  con  Elena.  A  misura 
che  procedi  nel  racconto,  più  ti  ripeti  che  inevi¬ 
tabile  dovrà  essere  la  sua  caduta  in  quel  precipi¬ 
zio  di  affetti,  che  ella  si  va  scavando  sotto  i  piedi; 
e  quando  ella  è  per  cadere,  tu  vorresfi  aiutarla, 
e  quando  ti  accorgi  di  non  potere,  la  tua  mano 
non  trema.  Klena  scende,  non  precipita;  e  quando 
è  giù,  tu  la  trovi  ancora  intiera  nell'animo  tuo 
e  la  cerchi  nel  fondo  di  esso  e  la  trovi  alla  cima. 

Ma  chi  può  dire  e  pensare  lo  sfesso  di  Giu¬ 
lietta?  Quando  l’uscio  si  dischiude  dinanzi  al  Ma- 
lignon  ed  a  lei,  e  compare  Elena,  tu  ti  scuoti,  e 
ti  giuri  che  Giulietta  dal  fondo  del  precipizio,  in 
cui  era  per  cadere,  sia  rimbalzata  alla  sommità. 
Vi  gitti  lo  sguardo  e  non  la  trovi  che  al  fondo. 
Non  è  discesa,  e  neppure  è  precipitata;  rimane 
laggiù,  come  a  casa  sua,  e  non  se  ne  avvede:  e 
runa  e  l’altra- Elena  e  Giulietta  -  obbediscono  ad 
una  forza  inconsciente  :  quella  al  fato,  questa  al 
capriccio,  diventato  indole,  necessità  fisiologica. 

Ma  si  dirà  che  non  v'ha  niente  di  nuovo,  e 
che  Zola  nulla  inventa,  nei  suoi  romanzi.  Ma  in¬ 
ventare  vuol  dir  forse  crear eì  «  Alberi  e  case  e 
prati  e  monti  e  cielo  vi  sono  dappertutto;  ma  han¬ 
no  contorni  e  tinte  diverse  in  ogni  paese ,  e  chi 
sa  queste  riprodurre  sulla  tela,  fa  paesi  molto  di¬ 
versi.  Mi  si  dirà  che  romanzi  siffatti  gittano  negli 
animi  il  fremito  della  rivolta:  ma  di  fremiti  simi- 
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glianti  non  abbondano  forse  gli  nomini?  non  v’  è 
forse  rivolta  in  tutta  Europa?  rivolta  di  uomini 
e  di  aspirazioni  ? 

Il  paragone  io  non  lo  nego,  non  lo  cancello. 
Rivoluzione  di  ipocrisia ,  rivoluzione  di  fanatismo, 
di  immoralità  occulta,  di  inganni  e  mostruosità: 
ma  dopo  una  tale  rivoluzione,  per  poco  che  i  po¬ 
poli  vi  piglino  parte,  seguirà  la  reazione.  E  sarà 
una  rigenerazione  morale. 

Il  Rénan  si  domanda  con  ingenua  semplicità: 
«  Si  direbbe,  leggendo  le  moderne  opere  d’ imma¬ 
ginazione,  che  sieno  realtà  solo  il  male  ed  il  brutto. 
Quando  è  che  ci  si  farà  anche  il  romanzo  reali¬ 
sta  del  bene  ?  » 

Notabile  è  la  contraddizione.  Dice  leggendo  le 
moderne  opere  d‘  immaginazione,  e  non  mostra  di 
ricordare  che  le  opere  moderne  (  ed  egli  allude  al 
romanzo ,  come  appare  dalla  riga  seguente  )  non 
sono  di  immaginazione.  La  scuola  realista ,  a  cui 
vuole  intendere  il  Rénan,  non  si  occupa  d’ imma¬ 
ginazione,  chè  essa  ha  base  sulla  scienza,  che  non 
è  invenzione  fantastica.  Zola  lo  ha  detto  e  il  Villari 
ne  ha  tratto  partito  :  Noi  non  immaginiamo  ;  noi 
ti  sforziamo  di  dare  la  vita,  qual’  essa  è. 

Da  tali  parole  del  grande  autore  deH’Asso?n- 
moir  risalta  tutto  lo  sbaglio.  Il  male  che  il  Rénan 
presuppone  fantastico,  non  è  opera  d’immagina¬ 
zione.  È  la  vita  qual’essa  è.  Quando  tu,  o  roman¬ 
ziere  realista,  mi  darai  il  romanzo  realista  del  bene? 

Si  potrebbe  avere  una  risposta  molto  semplice: 
quando  voi,  in  atto,  mi  mostrerete  quel  bene.  Non¬ 
dimeno,  chi  ha  un  po’  di  perspicacia  ed  ha  potuto 
voler  comprendere  che  cosa  significhi  romanzo 
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realista,  si  attenderebbe  altra  risposta.  Il  romanzo 
realista  del  bene  mai  non  si  avrà,  s’ è  vero  che 
il  romanzo  debba  avere  per  iscopo  la  Rigenerazione 
dell’  Umanità.  Volete  che  l’Umanità  si  rigeneri  dal 
bene  ? 

Ma  non  si  può  con  l’esempio,  col  buon  esem¬ 
pio,  ottenere  e  ripromettersi,  forse  con  migliori  ri¬ 
sultati,  cotesta  Rigenerazione? 

Andate  là,  cavilloso  importuno.  Voi  siete  un 
poveruomo  di  sofisticatore  e  il  primo  che  giunge 
può  avere  il  dritto  di  volgervi  le  spalle.  Volete 
che  la  rigenerazione  si  dia  con  l’esempio?  coi  buon 
esempio?  Ma  voi  allora  non  avete  mai  compreso 
che  cosa  sia  e  che  cosa  valga  la  scuola  verista  o 
realista  ? 

Voiàltri  mi  dite  che  il  vero,  meglio  che  a  Zola, 
volete  domandarlo  a  Galileo,  a  Newton,  a  Volta: 
mi  ripetete  che,  data  la  divinizzazione  del  vero,  è 
inutile  che  viva  Zola,  quando  vive  Edison.  Io  te¬ 
mo  forte  pel  vostro  cervello;  e  se  ciò  non  temessi 
mi  accingerei  àd  insegnarvi  che  altro  è  vero  fisi¬ 
co,  altro  àntropologico,  sebbene  quello  possa  in¬ 
cludere  questo  e  non  sempre  viceversa;  se  io  non 
temessi  vi  direi  che  altro  è  la  scienza  astronomica, 
altra  la  psicologica,  la  psico-fisiologica. 

Voi  mi  dite  che  audacia  grandissima  e  quella 
del  romanziere  verista,  quando  vuol  ritrarre  la  vita, 
eli’  è  il  vero,  mentre  egli  medesimo  è  particella  in¬ 
finitesimale  del  vero  :  e  volete  da  ciò  dedurre  che, 
dopo  ciò  è  appunto  per  ciò,  il  romanziere  verista 
non  ha  ragione  di  esistere. 

Compiacetevi ,  come  voi  dite,  dopo  ciò  e  ap¬ 
punto  per  ciò ,  distruggere  tufi’ i  seguaci  di  tutte 
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le  scienze  ,  perchè  in  nessuna  di  esse  ve  n’  é  al¬ 
meno  una,  la  quale  da  secoli  non  vada  cercando 
verità  parziali...  distruggete  tutte  le  scienze,  o  voi, 
che  vegliate  ;  o  voi,  che  studiate  ;  o  voi,  che  sgob¬ 
bate:  tutti,  a  diporto. 

Ma  ci  abbisognate  voi ,  grandiosi  cavillatori , 
a  compiere  l’opera.  Sterminate  i  fisici,  i  quali  an¬ 
cora  ignorano  quale  definizione  si  debba  dare  al 
calore  del  nostro  corpo  ;  disperdete  i  fisiologi ,  i 
quali  non  conoscono  le  leggi  della  nostra  proge¬ 
nitura;  dissipate  i  clinici,  i  quali  restano  muti  in¬ 
nanzi  ad  un  turbamento  delle  nostre  funzioni,  che 
pare  ridicolo  e  che  ci  uccide.  E  poi  itevene  voi 
medesimi  ;  voi,  che  discutete  tanto  e  conchiudete 
niente,  e  pretendete  di  rovesciare  con  tanta  poca 
fatica  tutto  un  mondo ,  il  mondo  della  verità ,  il 
vero  mondo  ;  e  dimenticate  che  Colombo ,  per  di¬ 
scoprirne  la  quarta  parte ,  si  affidò  all’  immenso 
Atlantico  e  mori  in  prigione.  Voi  vi  rimanete 
chiusi  ne’  vostri  studioli  e  pretendete  una  decora¬ 
zione  e  gavazzate  nella  libertà  :  la  gran  libertà 
che  l’ ignoranza  vi  dona  e  vi  conserva. 

Altre  osservazioni  non  vogliamo  fare ,  su  La 
Page  d’  Amour,  e  molte  ve  ne  sarebbero,  special- 
mente  sul  carattere  di  Giovanna,  intorno  al  quale 
si  è  molto  discusso.  Non  è  precisamente  di  questo 
.romanzo ,  che  desideravamo  sopratutto  ragionare, 
sibbene  del  romanzo,  in  generale.  Intorno  alla  cui 
mediocrità  puossi,  forse,  vedere  un  po’  di  colpa  da 
una  parte  nello  scrittore ,  che  ha  cangiato  1’  arte 
in  mestiere;  dall’altra  nel  pubblico,  che  incorag¬ 
gia  le  frivolezze ,  essendo ,  in  mezzo  ad  esso ,  fan¬ 
nulloni  ed  oziosi,  che  amano  ammazzare  il  tempo , 
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Ciò  è  bastevole  ;  non  essendo  più  questo  il  secolo, 
in  cui  lo  scrittore  domina  la  folla,  ma  da  essa  è 
dominato.  Ci  sembrava  puerile  il  tempo  delle  scuole 
letterarie ,  e  ci  dicevamo  che  1’  arte  non  ha  con¬ 
lini.  Ma  allora,  quando  non  altro,  esisteva  un  cri¬ 
terio  di  quest’  arte  benedetta  :  ora  non  ve  n’  é  al¬ 
cuno,  ossia  ve  n’è  un  solo,  quello  della  mercanzia, 
che  si  desidera  smaltire  ad  ogni  modo  e  a  modi¬ 
cità  di  prezzo;  quello  d’ una  malintesa  popolarità: 
e  si  scambia  la  fama  con  F  insistente  perseveranza 
a  porre,  continuamente  e  sempre,  il  proprio  nome 
sotto  gli  occhi  de’  lettori. 

Il  risveglio  è  partito  di  Francia,  ivi  però  si  è 
fecondato  l’errore.  L’istruzione,  che  dal  1833  in 
poi,  si  diffuse  colà  in  tutt’  i  vari  gradi  sociali,  sorse 
accanto  al  disordine  nella  famiglia.  Le  statistiche 
di  Villermè,  di  Guerry,  di  Moreau  de  Jonnès  sono 
desolanti  nell’eloquenza  delle  loro  cifre.  Sapete  voi, 
in  tutto  ciò,  come  e  quanto  abbia  parte  il  romanzo  ? 
Leggete  1’  Ouvrière  di  Ju le  Simon.  «  Non  il  vivere 
a  buon  mercato  ,  nè  la  pubblica  beneficenza  ,  nè 
la  legge  agraria ,  nè  il  dritto  al  lavoro  potranno 
essere  mezzi  acconci  a  distruggere  il  pauperismo; 
bensi  il  ritorno  alla  vita  e  alle  virtù  di  famiglia.  » 
E  il  Confucio,  nel  Grande  Studio,  cosi  si  esprime  : 
«  Le  antiche  repubbliche  studiavano  il  buon  go¬ 
verno  ;  per  riuscire  nel  buon  governo  attendevano 
prima  a  bene  ordinare  le  famiglie;  per  ordinare  bene 
le  famiglie,  a  perfezionare  ed  emendare  i  cittadini, 
quindi  a  rettificare  il  loro  animo,  a  rendere  pure 
e  giuste  le  intenzioni  ;  a  quest.’  uopo  doveano  ac¬ 
curatamente  indagare  le  nozioni  morali,  che  sono 
il  principio  delle  azioni.  Conosciuto  questo,  le  no- 
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zioni  morali  raggiungono  somma  perfezione  ;  eri 
essendo  esse  recate  a  somma  perfezione  ,  pure  e 
giuste  divengono  le  intenzioni  ;  essendo  pure  e  giu¬ 
ste  le  intenzioni,  gli  animi  sono  retti;  retti  gli 
animi  i  cittadini  si  emendano  ;  emendati  i  citta¬ 
dini  le  famiglie  si  acquistano  ordine  ;  bene  ordinate 
essendo  le  famiglie,  le  repubbliche  sono  bene  go¬ 
vernate. 

Tutto  ciò,  come  avete  visto,  può  compendiarsi 
in  due  parole  :  Rigenerazione  deìV  Umanità  :  tutto 
ciò  lascia  persuaderci  che  abbiamo  bisogno  di  virtù, 
di  virtù  familiari  e  cittadine.  Bisogno  cosiffatto 
sarà  meglio  sentito  da  tutti1,  allorquando  lutti  ne 
avranno  riconosciuta  la  necessità  e  P  importanza. 
E  perchè  parecchi  potrebbero  illudersi  credendo 
che  sia  vana  speranza  ripromettersi  di  ottenere  ciò 
clv  essi  immaginano  già  esista ,  la  scuola  verista 
può  riportare  P  una  e  P  altra  vittoria,  quando  sarà 
guidata  dalia  scienza  ,  che  non  è  fantasia  ,  ma 
forza  del  tempo;  e  sarò  lieto  e  tacerò,  se  mi  sarà 
dato  vedere,  presso  le  varie  nazioni ,  il  romanzo 
nazionale  contemporaneo,  senza  essere  uscito  fuori 
dalla  verità ,  diventato  scuola  di  virtù,  di  lavoro, 
di  amore. 
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Sulle  sponde  del  Tago,  che  madia  l’Estrema- 
dura  e  si  va  a  gittare  nell’Oceano,  presso  Lisbona, 
siede  Luigi  Camoens.  Guardatelo,  mentre  mesta¬ 
mente  inedita  sulla  triste  sua  sorte  !  Caterina  di 
Attayde,  la  ferocia  degli  uomini,  le  persecuzioni 
dei  malvagi  gli  passano  precipitosamente  dinanzi 
allo  sguardo.  Era  l’alba  triste,  che  annunziava  la 
tristissima  sera.  Erano  i  dottori  dell’università  di 
Coimbra,  che  lo  valutavamo  poco;  erano  i  colleghi 
che  Posteggiavano;  i  superiori  che  lo  negligevano: 
il  viceré  di  Goa,  che  dovea  esiliarlo  a  Macao;  la 
mala  suà  ventura  che  costringevalo,  mentre  affon¬ 
dava  la  nave  -  Simonide  redivivo  -  a  cercare  sal¬ 
vezza  nuotando  e  a  portare,  fuori  l’acqua,  il  ma¬ 
noscritto  del  suo  capolavoro  :  I  Lusiadi. 

Le  vicende,  più  tristi  che  liete,  a  cui  tante 
volte  chinò  il  capo,  mai  non  ebbero  il  potere  di 
debellare  quell’estro  potentissimo,  che  in  mille  mo¬ 
di  si  rivelava.  Che  anzi  traeva  motivo  a  poetare, 
e  le  innumeri  calamità  gli  dànno  agio  di  parago¬ 
narsi  ad  Ovidio,  in  una  elegia  spontanea  e  senti¬ 
ta,  cli’è  la  terza  da  lui  scritta  a  Santarem.  Milita 
contro  i  Marocchini,  e  perde  un  occhio.  Volontario 
per  il  Cochin,  vede  morire  i  suoi  commilitoni.  Ac¬ 
cusato  di  danaro  disperso,  è  messo  in  prigione. 
Torna  a  Lisbona,  e  la  trova  decimata  dalla  gran. 
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de  peste.  Re  Sebastiano  piglia  a  proteggerlo,  ac¬ 
cetta  la  dedicatoria  del  poema  e,  ingaggiatosi  in 
guerra  col  Marocco,  muore  alla  battaglia  di  Ala- 
car,  e  perde  il  Portogallo  P  indipendenza.  Costretto 
a  limosinare,  non  sa  più  a  lungo  sopportare  il  peso 
della  vita  . . .  tutto  ciò  non  parrebbe  vero ,  se  la 
storia  dei  suoi  sessantatre  anni  non  ce  lo  confer¬ 
masse.  Qual  meraviglia  se  aneli’  ei  ripetè  come 
Scipione  l’Africano:  «  Ingrata  patria,  non  posside- 
bis  ossa  meaì  » 

L’Iliade  e  l’Odissea  di  Omero;  l’Eneide  di  Vir¬ 
gilio;  l’Orlando  Furioso  di  Ariosto;  la  Gerusalemme 
Liberata  del  Tasso;  i  Lusiadi  di  Carnoens;  il  Pa¬ 
radiso  Perduto  del  Milton  ;  l’Enricheide  di  Voltai¬ 
re  ;  la  Messiade  di  Ivlopstok  -  sono  i  poemi  a  cui 
la  musa  dell’epopea  ha,  per  universale  assentimen¬ 
to,  conceduta  la  trionfale  corona.  Altri  vogliono 
aggiungere  l’Araucana  dello  spaglinolo  Ercilla, 
dalla  quale  devono  certo  escludersi  la  Farsaglia 
di  Lucano  (che  io  direi  un  romanzo,  il  primo  ro¬ 
manzo  storico):  la  Tebaide,  di  Stazio;  l’Italia  libe¬ 
rata  dai  Goti,  del  Trissino;  la  Conquista  di  Gra¬ 
nata,  del  Graziani;  e  simiglianti. 

Già  il  nostro  Colombo,  col  felice  risultato  della 
sua  spedizione,  aveva  dato  ad  altri  un  nuovo  e 
vigoroso  impulso,  e  insegnato  il  modo  di  condursi 
con  sicurezza  attraverso  gli  immensi  spazi  dei  ma¬ 
ri.  Bartolomeo  Diez  era  giunto  sino  al  Capo  di 
lìv.ona,  Speranza ,  da  cui  il  Gama,  con  raro  co¬ 
raggio,  salpò  nel  1497  con  tre  navi  e  460  uomini 
di  ciurma  alla  volta  delle  Indie.  I  molti  pericoli 
affrontati  e  sostenuti  all’estremità  dell’Africa,  per 
avanzarsi  verso  l’Est,  contro  gli  impetuosi  venti 
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del  Sud-Est;  la  fermezza  del  saper  resistere  ai  suoi 
compagni,  che  voleano  stringerlo  a  retrocedere:  il 
passaggio  del  Capo  delle  correnti  sotto  il  Tropico; 
le  ostilità;  le  guerre;  le  insidie  dei  Mori;  degli  A- 
rabi  Maomettani,  ed  ogni  maniera  di  barbari  ;  il 
rischio  della  vita  a  cui  andò  incontro  sulla  costa 
del  Malabar,  per  tradimento  del  Principe  di  Cali- 
cu  ;  la  seconda  spedizione  con  20  navi,  con  le  qua¬ 
li  riusci  a  sottomettere  i  Principi  della  Costa  Orien- 
lale  dell’Africa;  le  battaglie  coi  barbari;  le  vittorie; 
gli  stabilimenti  fondati;  le  citta  conquistate;  i  popoli 
assoggettati;  i  prodigi  di  valore  ,  la  cui  mercé  i 
Portoghesi  salirono  alla  più  invidiabile  prosperità, 
diedero  al  Camoens  materia  all’  ammirato  Poema. 
E  poiché  tale  è  l’argomento,  a  buon  dritto  i  Por¬ 
toghesi  lo  chiamano  il  loro  Virgilio. 

Torquato  Tasso  canta 

«  .  .  .  .  Tarmi  pietose  e  il  capitano 
«  Che  il  gran  sepolcro  liberò  di  Cristo.  » 

E  Luigi  Camoens  cosi  comincia  i  suoi  Lusiadi: 
As  armas,  e  os  Barvos  assinalados , 

Ove  da  Occidental  praia  Lusitana. 

Par  mares  nunca  de  antes  navegadns 
Passaram  ainda  alem  da  Taprobana; 

Km  perigos,  e  guerraz  esfoncados, 

Mais  da  que  promettia  a  forca  humana. 
Kntre  gente  remota  edificaram 
Novo  reino,  que  tanto  sublimaram. 

E  il  Nervi  traduce: 

Canto  Tarmi  e  i  famosi  cavalieri 
Che  sciolsero  dal  Tago  armati  legni. 

E  soldati  magnanimi  e  nocchieri 
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Solcavo  novi  mar ,  fondavo  regni 
E  sott’ astri  di’ incogniti  emisferi , 

Ciò  che  non  era  ardir  d'umani  ingegni 
Vinser  nembi  e  procede,  e  rider  lieti 
Correr  l'aureo  Gange  in  seno  a  Teli. 

Come  è  facile  vedere,  il  Cainoens  vuol  cele¬ 
brare  le  avventure  marinaresche  della  sua  patria, 
e  si  propone  una  tela  molto  vasta,  in  un’epoca  in 
cui  ancora,  in  Portogallo,  nessun  genio  era  ap¬ 
parso,  e  in  Italia  non  erasi  pubblicata  la  Gerusa¬ 
lemme  Liberata.  Anche  qui  abbondano  gii  episodi 
e  sono  notevoli  quello  di  Sues  di  Castro  e  l’appa¬ 
rizione  di  Adamastorre,  quel  genio  delle  tempeste, 
il  quale  vuol  fermare  Game,  mentre  questi  è  sul 
punto  di  passare  il  capo  di  B.  Speranza.  Ma  non 
è  per  essi,  che  manca  l’unità  di  azione  nel  poema. 
Ben  è  vero  ch’egli  si  era  proposto  di  magnificare 
quel  sentimento  d’amor  patrio,  che  gagliardissimo 
si  sentiva  nell’animo,  ma  spesso  si  osserva  con  do¬ 
lore  che  tutto  è  sacrificato  alla  gloria  nazionale 
portoghese,  la  quale  sempre  e  troppo,  a  ragione 
o  per  forza,  vuole  venir  fuori. 

Errano,  dunque,  coloro  che  affermano  non  aver 
voluto,  il  CamOens,  scegliere  un  soggetto  impor¬ 
tante  per  farne  un  poema,  sibbene  avere  scelta  la 
forma  di  un  poema,  per  rendere  popolare  la  sto¬ 
ria  della  sua  patria.  Allora,  se  ciò  tosse  permesso, 
egli  non  dovea  mescolare  insieme  cose  tanto  con¬ 
traddittorie,  le  quali  a  stento  possono  tollerarsi  in 
un  poema,  in  cui  è  pur  mestieri  che  le  forme  poe¬ 
tiche  abbiano  immagini  proprie. 

Nei  Lusiadi,  infatti,  noi  scorgiamo  la  divo¬ 
zione  cristiana  in  istrano  connubio  con  le  fàvole 
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del  paganesimo.  Ognuno  sa  che  la  prima  esclude 
le  altre.  Troppa  indulgenza  e  generosità  addimo¬ 
strano  quelli,  fra  i  critici,  che  vanno  sottilizzando 
fra  il  valore  intrinseco  dei  versi  e  quello  ideale  e 
inesistente  dei  margini  del  volume.  Essi  dicono  : 
guardate  i  versi!  Colà  dentro  non  v’è  altro  che 
cristianesimo.  E  soggiungono:  il  gentilesimo  v’è, 
ma  è  l’ornamento  della  festa.  Esso  non  risiede  al¬ 
trove,  che  nei  margini  ! . . . .  Conchiudendo:  sono 
due  i  poemi,  in  uno:  o  è  uno,  in  due  ? 

Io  non  intendo  ! 

Non  intendo  la  necessità  di  cotesto  accozza¬ 
mento,  che  mi  fa  errare  a  tentoni,  nel  buio  fitto 
della  confusione.  Non  intendo  il  perchè  di  tanta 
mitologia.  Ancora  vien  dinanzi  lo  stuolo  dei  ma¬ 
gnanimi.  Voi  non  ricordate,  mi  dicono,  che  l’ori¬ 
gine  dei  portoghesi  è  romana:  voi  ignorate,  mi 
esclamano,  che  Marte  e  Venere  erano  non  che  dei 
tutelari  dei  Romani,  altresi  i  loro  antenati:  voi 
non  avete  mai  saputo,  mi  riprendono,  che  la  fa¬ 
vola  attribuisce  a  Bacco  la  prima  conquista  delle 
Indie,  e,  però,  era  naturale  rappresentarlo  geloso 
delle  imprese  dei  Portoghesi? 

Avete  ragione,  gratuiti  e  cavillosi  maestri. 
Tutto  cotesto  io  non  so.  Riconducendomi  nel  secolo 
di  Camóens,  io  mi  vedo  d’attorno  gente  che  ghi¬ 
gna  dinanzi  alle  pagine  della  mitologia.  E  mi  di¬ 
co  :  è  dunque  passato  il  tempo  della  mitologia  !  E 
non  so  rispondermi,  perchè  il  pensiero  mi  suggeri¬ 
sce  di  no,  non  sapendomi  spiegare,  se  cosi  tosse, 
*  perchè  il  Camoens;  che  io  ammiro  e  prediligo,  ab¬ 
bia  ciò  fatto.  E  allora  io  domando  ad  Alessandro 
d’ Afrodisia,  a  Lucilio  Vanirli,  mio  concittadino,  a 
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Bernardino  Ochino,  a  Giordano  Bruno,  a  Tomma¬ 
so  Campanella,  a  Francesco  Bacone,  a  Copernico, 
a  Keplero,  a  Galileo,  io  domando:  è  ancora  il  tem¬ 
po  della  mitologia,  il  vostro?  La  mitologia  fu,  essi 
mi  dicono.  E  ne  domando  a  Malherbe,  a  Regnier, 
a  Cervantes,  a  Lope  de  Vega,  a  Calderon,  a  Saa 
de  Miranda,  e  tutti  mi  ripetono  lo  stesso. 

Confesso:  io  ero  sicuro  di  trovare  scene  belle, 
originali,  smaglianti  di  verità,  nei  Lusiadi,  come 
potevo  e  dovevo  aspettarmi  da  chi  l’Africa  e  le 
Indie  descrive  ,  avendole  percorse.  E  invece  trovo 
una  farragine  di  digressioni. 

Ma  non  ha  pure  il  Tasso  di  molti  episodi? 

Li  ha,  senza  dubio;  ma  il  buon  Torquato  ha  . 
pure  varietà  di  scene,  ricchezza  di  fantasia,  forza 
straordinaria  d’ invenzione,  arte  squisitissima,  la 
cui  mercè  riesce  meravigliosamente  a  variare  i 
soggetti,  senza  confonderli.  Arte  squisitissima,  che 
ti  trasporta  da  una  battaglia  ad  una  scena  di  a- 
more,  da  questa  ad  un  consiglio,  a  una  processio¬ 
ne,  a  un  palagio  incantato:  da  questo  ad  un  ac¬ 
campamento,  ad  un  assalto,  alla  grotta  di  un  so¬ 
litario;  dal  trambusto  di  una  città  assediata  alla 
capanna  di  un  pastore. 

Non  ha  anche  il  Tasso  lunghe  e  minute  descri¬ 
zioni?  Senza  dubio,  le  ha;  ma  il  buon  Torquato  ha 
la  sapiente  disposizione  dei  caratteri.  Alla  ferocia 
di  Argante  si  contrappone  la  generosità  di  Tancre¬ 
di;  la  grandezza  di  Solimano  all’  impeto  di  Rinaldo; 
allo  scaltrimento  di  Alarino,  la  prudenza  di  Goffre¬ 
do;  e  Pietro  l’Eremita  è  in  riscontro  d’Ismeno  incan¬ 
tatore.  Cosi,  del  pari,  Armida  rappresenta  la  civet¬ 
teria;  Erminia,  la  passione;  Clorinda,  l’ indifferenza. 

L.  F.  Guerra  —  Studj  Critici 
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Ne’  Lusiadi ,  invece,  non  sempre  1’ originalità 
trionfa.  La  descrizione,  ch’egli  fa  di  Venere,  quando 
supplica  Giove  a  favore  dei  Portoghesi  ,  ha  so¬ 
miglianza  a  quella  che  di  Alcina  fa  Ludovico  A- 
riosto:  -  anche  ad  Ariosto  sembra  tolta  T  idea  del- 
r  isola  d’amore  ....  e  se,  come  ho  fatto  pel  Tasso, 
vogliamo  ragionare  con  la  misura  dei  raffronti , 
troveremo,  nei  Lusiadi ,  Giove  Venere  e  Bacco  a  cui 
si  contrappongono  Gesù  e  la  Vergine.  Che  importa 
eh’  egli  poi  ci  faccia  aprire  gli  occhi  e  ci  dica,  che 
tutto  è  allegoria? 

Cose  bellissime  sono  anche  qui.  Senza  dire 
della  descrizione  della  battaglia  d’Ourique,  che 
fondò  il  regno  di  Portogallo:  quella  della  visita 
della  regina  Maria  di  Spagna,  a  suo  padre  re  di 
Portogallo,  la  quale  va  a  chiedere  aiuti  per  suo 
marito,  nella  guerra  che  costui  intraprende  contro 
i  Mori;  della  descrizione  della  sanguinosa  battaglia 
d’  Aljubarota,  grande  vittoria  riportata  dai  Porto¬ 
ghesi  sui  Castigliani  ....  è  ammirabile  che  es¬ 
sendo  protagonista  del  poema  la  nazione,  egli  rie¬ 
sca  ad  obbedire,  il  meglio  che  può,  alla  legge  del- 
1’  unità,  facendo  in  tutto  predominare  l’ amore  pa¬ 
trio.  Sicché  mentre  il  poema  sembra  Annali ,  è  una 
pittura  epica  della  gloria  portoghese.  E  da  ciò 
solo  un  ingegno  trapotente,  come  quello  Gel  Ca- 
moens,  potea  trarre  buono  partito. 

Spesso,  per  altro,  procedendo  nella  lettura,  la 
stanchezza  ti  assale.  Senti  che  manca  l’ interesse 
romanzesco;  e  tutto  ciò  perchè  l’ esposizione  di 
molti,  fra  gli  avvenimenti,  non  ha  alcuna  relazione 
coll’ insieme;  perchè  il  Poeta  ha  voluto  cacciare 
pei'  forza,  nel  suo  capolavoro,  tutta  la  Storia  por- 
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togliese,  e  non  si  è  contentato  solo  di  dire,  ma  ha 
voluto  dire  con  abbondanza  di  parole.  È  amplifi¬ 
cazione,  mi  si  dirà;  ma  ricordate  che  è  storia,  -  io 
rispondo. 

La  favola  è  persino  nel  titolo;  colà  fa  capolino 
la  mitologia,  non  perchè  allora  venga  fuori  dal 
libro,  ma  perchè  vi  si  ficca.  Luso  o  Lisa  fu  un 
compagno  di  Bacco,  da  cui  favolosamente  si  fanno 
discendere  i  Portoghesi.  Poteste  sono  bagattelle.  A 
volerla  studiare  più  coscienziosamente,  ci  persua¬ 
diamo  che  la  mitologia,  in  Camoens,  non  è  senti¬ 
mento  e  neppure  è  necessità  psico-teologica:  è  i- 
mitazione.  Virgilio,  Ovidio,  Orazio  egli  prediligeva: 
e  spesso  da’  loro  carmi  toglie  di  peso  tutta  una 
espressione. 

Vediamone  qualcuna: 

Alla  strofe  4.  del  I  canto,  scrive:  Se  ebbe  da 
me  origine  questo  soave  costume  di  cantare.  E  0- 
vidio: 

lngenium  nobis  ipsa  puella  facit , 

E  Dante: 

E  per  Colei,  che  mi  ha  fatto  poeta. 

All’  istesso  canto  I,  strofe  6,  rivolge  la  parola 
al  re  Sebastiano:  «  E  tu,  germe  regio,  che  aumenti 
la  nostra  speranza. 

Virgilio  si  esprime  all’  istessa  maniera: 

0  Lux  Dardaniae ,  spes  o  fidissima  Teucrum. 

Alla  strofe  15,  Camoens  canta:  Adùsati  a  rac¬ 
cogliere,  da  mari  ignoti,  i  voti  dei  tuoi  nocchieri 
animosi. 

E  Virgilio: 

Et  votis  jam  mine  assuesce  vocari. 
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Alla  strofe  19:  «  La  via  lattea  brillava  di  più 
bei  lumi  sotto  il  piè  di  cento  Numi  ». 

In  Virgilio  leggesi: 

Est  via  sublimis  coelo  manifesta  sereno, 

Lactea  nomen  habet ,  candore  notabis  ipso. 

Qualche  cosa  di  simile  ha  Ovidio: 

Hoc  iter  est  superis,  ad  magni  teda  Tonantis 

Regalemque  domimi. 

Alla  stofe  33:  «...  .  tanto  che  la  mole  ete¬ 
rea  ne  crollò  e  il  sole  ondeggiò  incerto  del  suo 
corso  ». 

Il  che  corrisponde  al  tremefecit  Olympum  di 
Virgilio  o  al  Fragor  aethera  terruit  ipsurn,  di 
Ovidio. 

Al  canto  secondo,  strofe  56  :  «  gli  astri  solo 
vegliavano  dal  casto  velo  sul  quieto  mondo,  e  un 
intenso  oblio  regnava  ». 

Dice  Virgilio: 

Jamque  fere  mediani  coeli  nox  humìda  metani 

Contigerat  placida  laxarant  membra  quiete... 

Ricordate  i  versi  di  Ovidio: 

Tristis  erat  sed  nulla  tamen  formosior  illa 

Esse  potest  tristi  ? 

Il  Camoens,  al  canto  III,  strofe  100,  canta: 
«  le  aggiunge  grazia  e  le  concilia  amore  un  in¬ 
canto  misto  di  maestà  e  di  tristezza  ». 

Al  canto  IX  dei  Lusiadi,  strofe  43.:  «...  cre¬ 
sce  gigante  in  breve  ora  e  aggira  cento  occhi  e 
spira  per  cento  bocche  ciò  che  vuole  ». 

Virgilio  aveva  scritto: 

Tot  linguae  totidem  ora  sor  ani. 
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Al  canto  X,  strofe  93:  «  Guarda  pure  quanta 
lunga  età  vale  a  cangiare:  ...»  E  il  Mantovano: 

Tantum  aevi  longinqua  valet  mutare  vetustas. 
Alla  strofe  103:  «  Credesi  che  un  tempo  di 
qui  passasse  il  mare,  con  le  sonanti  onde  e  dal 
terreno  di  Sumatra,  che  già  era  unita,  dividesse 
Molucca  il  nuovo  seno  ». 

Simile  opinione  esisteva  per  l’ Italia  e  per  la 
Sicilia.  Dice,  infatti,  Virgilio: 

Haec  loca  vi  quondam  et  vasta  convulsa  ruma 
Dissiluisse  ferunt  cum  protinus  utraque  tellus 
Una  foret,  venit  medio  ut  pontis,  et  undis 
Hesperium  siculo  latus  abscidit,arvaque  eturbes 
Littore  diductas  angusto  interluit  aestu. 

Altre  citazioni  nulla  aggiungerebbero  al  va¬ 
lore  di  questo  studio;  pure  ve  ne  sarebbero  da  fare 
moltissime.  Chi  si  accinge  ,  per  altro  ,  a  studiare 
il  piu  grande  poema  portoghese,  non  può  a  meno 
di  ammirare  la  grazia  e  la  delicatezza  del  poeta, 
le  quali,  aggiunte  ad  una  squisita  sensibilità,  sono 
messe  meglio  in  evidenza  dal  vigore  epico,  in  quei 
pochissimi  tratti,  nei  quali  il  tema  lo  ha  permesso. 

Si  spiega  a  cotesto  modo  il  favore  d’  un  po¬ 
polo;  gli  applausi  dì  tutta  una  nazione;  le  lodi  dei 
grandi,  fra  i  quali  del  Tasso,  che,  appena  venuti 
a  luce  i  Lusiadi,  e  prima  si  pubblicasse  la  sua 
Gerusalemme,  scrive  al  Camòens  quel  bellissimo 
sonetto,  che  termina  con  le  seguenti  terzine: 

«  Ed  or  quella  del  colto  e  buon  Luigi 

Tant’ oltre  stende  il  glorioso  volo 

Che  i  tuoi  (1)  spalmati  legni  andar  men  lunge. 


(1)  Parla  a  Vasco  di  Gama. 
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«  Onde  a  quelli  a  cui  s’alza  il  nostro  polo 
Ed  a  chi  ferma  incontro  i  suoi  vestigi 
Per  lui  del  corso  tuo  la  fama  aggiunge . 

Nondimeno  il  Poeta  dei  Lusiadi  mori  nella  mi¬ 
seria  e  sul  pagliericcio  della  carità,  all’ospedale. 
Ben  disse  la  Staél,  che  la  morte  è  la  mediatrice 
tra  le  gelosie  dei  contemporanei  e  la  segreta  loro 
giustizia:  quindici  anni  dopo  si  leggeva  sul  mo¬ 
numento  innalzatogli: 

«  Aqui  Jaz  Luis  de  Camoens  Princepe  dos 
Poetas  de  seu  tempo:  viveo  pobre  e  miseravele- 
mente ,  e  assim  morreo  o  anno  de  1579. 

E  Matteo  Cordoso  scrivea,  sulla  tomba: 

«  Naso  elegis,  Flaccus  lyricis,  epigrammale  Marcus 
Rie  jacet  heroo  carmine  Virgilius. 

Ense  simul  calamoque  auxit  Ubi ,  Lysia  famam  : 

Unam  nobilita, nt  Mars  et  Apollo  maniim. 
Castalium  fontem  traxit  modulamine  ad  Indos 
Et  Gangi  telis  obstupefecit  aquas.  » 

Viene  spontanea  una  domanda:  in  mezzo  a 
tanta  gloria  e  grandezza,  quanto  giovò  a  Camoens 
il  sudore  della  sua  fronte  ,  P  applauso  dei  suoi 
concittadini  ? 
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È  più  facile  giudicarlo  guardandolo,  che  leg¬ 
gendone  le  opere.  Le  labbra  atteggiate  a  ghigno, 
il  cappello  a  sghimbescio,  1*  occhio  torvo  che  scruta, 
come  per  coglierti  in  flagrante  delitto,  la  fronte 
alta  ,  ampia  ,  fantastica,  il  naso  rincagnato  :  ecco 
Rabelais.  Del  resto,  non  si  può  dire  altro. 

In  lui  tutto  è  confuso,  persino  la  biografia, 
dove  la  filosofia  e  la  critica  non  entrano  punto. 
Alcuni  ci  dicono  che  sia  morto  ,  berteggiando  il 
vangelo,  ed  esclamando,  vestito  di  un  dominò;  Beati 
qui  in  domino  moriuntur. ;  altri  sostengono  che  ab¬ 
bia  esclamato:  Vado  a  cercare  un  gran  forse :  cala 
il  sipario :  la  farsa  è  recitata.  Coteste  potrebbero  es¬ 
sere  frivolezze,  e  non  sono  più  tali,  quando  trovano 
riscontro  in  molte  altre  inezie,  necessarie  a  dimo¬ 
strare  il  nessun  carattere  di  un  letterato  buffone. 

Lo  disse  egli  medesimo:  la  vita  sua  non  era 
stata  che  una  farsa.  Io  aggiungo:  oscena  e  inde¬ 
centissima  farsa.  Si  può  essere  cattivo  per  indole; 
si  può  diventare  malvagio  per  evoluzione  psicolo¬ 
gica  o  per  alienazione  mentale,  oppure  pel  trionfo 
anche  di  una  causa  immorale  o  sciocca,  quando 
di  essa  si  ha,  subiettivamente,  nella  coscienza,  una 
qualunque  siasi  idealità.  In  ser  Francesco  Rabelais 
non  trovi  niente  di  tanto  alto:  trovi  il  capriccio, 
trovi  la  follia  ragionevole,  trovi  un  bisogno  sudi- 
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ciò  di  avvoltolarsi  nel  fango,  come  porco  in  brago. 
Indossò  il  sajo  e  fu  libertino:  fu  monaco  benedettino, 
poi  fu  francescano,  e,  come  era  vissuto  nella  bet¬ 
tola  paterna,  fanciullo;  -  così  ora  si  dilettava  a  me¬ 
scolare  la  cantaride  nel  vino  della  Comunità. 

Che  cosa  è  il  suo  Gigante  Gargantua  e  Pan- 
tagruel  suo  figlio  ?  Un  tutto  e  un  niente,  come 
r  autore  di  esso.  Nondimeno  le  parole  mie  non 
hanno  a  pigliarsi  in  un  senso  troppo  sintetico:  che 
allora  non  avrei  alcun  motivo  di  occuparmi  del 
curato  di  Meudon,  già  studente  medico  a  Montpel¬ 
lier.  Escludiamo  1’  uomo  ed  il  buffone:  escludiamolo 
dalla  persona  e  dall’  opera  d’  arte.  E  diremo  che 
nel  romanzo  di  Rabelais  deve  distinguersi  il  lato 
fantastico,  a  cui  si  annodano  la  facezia,  la  frase  li¬ 
bertina,  la  verve ,  come  dicono  i  francesi;  il  lato 
osceno;  e  quello  filosofico,  nel  quale  risplendono 
f  originalità  e  la  naturalezza.  Alcuni  1’  hanno  pa¬ 
ragonato  a  Bruto,  che  sapea  essere  sapientemente 
folle;  e  non  parmi  che  il  paragone  regga  troppo. 

Ho  detto  più  sopra  che  in  lui  tutto  è  confuso. 
Difatti,  o  bisogna  contentarsi  del  significato  lette¬ 
rale  del  romanzo,  o  nell’  esagerata  buffoneria  deve 
leggersi  un’  allusione.  Sembra  del  tutto  esclusa  la 
prima  ipotesi:  quanto  alla  seconda,  la  confusione 
risulta  in  tutta  la  sua  piena  luce.  In  Gargantua 
altri  vede  Francesco  I,  altri  Errico  d’  Albret:  Gran- 
dgousier  è  personaggio  dubio  e  non  sai  vedere  se 
in  esso  sia  rappresentato  Luigi  XII  o  Giovanni  di 
Albret.  E  Antonio  di  Borbone  o  Errico  II,  che  si 
cela  in  Pantagruel  ?  Panurgo  è  il  cardinale  di  Lo¬ 
rena,  o  quello  d’  Amboise  ?  è  Giovanni  di  Montluc 
o  è  Rabelais?  Chi  vuol’ essere  Picrocole  ?  è  il  re 
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di  Lerna,  che  fa  la  guerra  a  Grandgousier  o  è  il 
Principe  del  Piemonte  ?  e  Ferdinando  d’  Aragona, 
o  Carlo  V,  o  Francesco  I  ? 

È  probabile  che  tanti  cavilli  e  tante  ricerche, 
siano  affatto  superflue,  che  Rabelais  fu  caro  a  Fran¬ 
cesco  I  e  ad  Errico  II  e  non  li  avrebbe  cosi  sati¬ 
reggiati.  Non  appare  nemmeno  tanta  perfetta  co¬ 
gnizione  di  ciò  ch’egli  scrivea,  di  quello  che  de¬ 
siderasse.  Si  scaglia,  con  eguale  avversità,  contro 
i  frati ,  1’  astinenza  e  la  castità  loro,  e  poi  contro 
il  matrimonio.  Ora  che  cosa  egli  desidera  mai  ? 
Nessuno  sa. 

Delle  parole  e  degli  atti  suoi  ninno  là  conto, 
che  sono  atti  e  parole  di  buffone.  Aduna  notizie, 
perchè  si  rida  del  papa  e  dei  cardinali,  e  costoro 
ridono  di  lui.  Ascende  il  piedistallo  d’ una  statua 
di  S.  Francesco  e  si  fa  scoprire  a  scoppi  di  risa, 
e  in  perpetuo  avrebbe  soffèrta  la  prigionia ,  se  la 
generosità  di  Clemente  VII  non  fosse  giunta  in  suo 
soccorso. 

Ora  si  unisce  al  cardinale  du  Bella}-,  ed  ora, 
a  fin  di  piacere  ai  principi,  flagella  a  morte  ve¬ 
scovi  e  cardinali  e  monaci.  Confonde  e  mescola 
Lutero,  Calvino,  il  papa,  Gesù  Cristo;  calpesta  la 
Sorbona,  i  frati,  la  Bibbia.  Fa  la  parodia  della  ge¬ 
nealogia  di  Cristo,  di’  egli  adombra  in  Gargantua; 
burlasi  dell’  incarnazione;  ghigna  sul  viso  del  do¬ 
gma  e  si  declama  cattolico  libero  pensatore,  onde 
potesse  liberamente  servire  ai  disegni  del  principato. 

Letterariamente,  hai  un’  erudizione  classica, 
meno  nojosa  in  quell’  epoca  in  cui  era  tutto  eru¬ 
dizione,  perchè  più  dilettevole,  nel  barocchismo 
naturale  della  celia.  Ma  la  lingua  non  sa  emanci- 
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parsi  dall’  imitazione,  e  dove  non  senti  il  barbari¬ 
smo,  sei  sopraffatto  dalla  pedanteria.  È  un  romanzo 
sui  generis :  è  il  romanzo  del  caos :  è  il  caos  dei 
romanzi:  è  un  popolo,  che  deve  obbedire  all’  im¬ 
perio  dispotico  della  celia.  Però  il  parlamento  non 
ha  dritto  a  protestare,  se  diventa  la  trappola  dei 
gatti:  i  giudici  hanno  l’ obbligo  di  tacere,  se  di 
loro  si  dice  che  giudicano  dei  processi  col  sorteg¬ 
gio  dei  dadi:  tace  il  curato  della  cattedrale,  sapendo 
che  Janolus  a  Bragmardo  vuole  che  Gargantua 
cangi  in  sonagli,  per  la  mula  sua,  le  campane  del 
tempio.  Corre  e  abbatte,  e,  dove  passa  Rabelais, 
come  il  cavallo  di  Attila,  non  rimane  filo  di  erba, 
ma  crescerà  subito.  La  cosa  è  differente. 

Dopo  di  lui,  la  scuola  ebbe  varii  seguaci.  Ap¬ 
parvero  ancora  dei  buffoni,  ma  sorsero  coloro  che 
temperarono  la  celia,  ed  ebbero  la  temperanza 
nello  spirito.  I  primi  furono  schiavi  dell’  imitazione, 
se  si  eccettui  Beroaldo  di  Verville.  Gli  altri,  nel 
mezzo,  trovarono  applauso.  E  furono  i  più  accorti, 
i  meno  precipitosi ,  ed  ebbero  nome  Montaigue , 
Voltaire  ....  Courier. 
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Il  Byron  fiori  quando  l’ estetica,  fondata  sulla 
psicologia,  erasi  elevata  sino  al  grado  di  filosofia; 
quando  la  critica,  uscita  fuori  da’  ceppi  umanistici, 
spaziava  in  campi  più  vasti,  e,  a  sua  volta,  la  pa¬ 
rola,  aneli’  essa,  abbandonata  le  circonlocuzioni, 
esprimeva  popolarmente  i  bisogni  del  popolo. 

Nel  nuovo  arringo  già  si  erano  distinti  Madame 
de  Staél  e  Chateaubriand.  Al  dir  di  quest’  ultimo  la 
letteratura  fu,  poi,  arrestata  dall’  empietà,  ereditata 
da  Voltaire,  dalla  rivoluzione,  e  dal  dispotismo  di 
Buonaparle,  che  la  metteva  in  caserma  e  la  faceva 
obbedire,  presentar  1’  armi,  manovrare  co’  soldati. 

Byron  venne  alla  luce,  in  questo  ambiente,  da 
genitori  stranissimi,  chè  il  padre  era  di  vita  licen¬ 
ziosa  e  abbominevole;  la  madre  bizzarra,  fastidiosa 
e  superba  donna. 

Quando,  a  venti  anni  appena,  prima  di  lasciare 
intieramente  l’ università  di  Cambridge,  pubblicò 
le  Ore  d ’  ozio,  i  giornali  di  Edimburgo  ne  scris¬ 
sero  recensioni  virulenti  e  amarissime.  Ei  se  ne 
dolse  non  poco  e,  indispettito,  si  ritirò  nella  badia 
di  Newstead,  dove  menò  a  termine  la  sanguinosa 
satira  de’  Bardi  inglesi  e  revisori  scozzesi. 

Per  giudicare  Byron,  è  necessario  studiarlo  nel 
suo  secolo.  Cessate  le  prime  scaramuccie  per  le 
Ore  d?  ozio,  in  seguito  la  vita  letteraria  di  lord 
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George  fu  un  trionfo,  come  pochissimi  si  ebbero, 
e  come  nessuno  ottenne,  in  età,  come  la  sua,  an¬ 
cora  giovanissima. 

Seppe  riscuotere  l’applauso  perchè  volle  e  riusci 
a  generalizzare  il  particolare.  Hai,  ne’  suoi  scritti, 
anime  fiere  che  ti  pajono  anime  da  eroi;  e  donne 
snaturate;  e  viziosi  atteggiati  a  martiri;  e  despoti 
che  declamano  libertà  e  situazioni  aspre  che  ti  ab¬ 
bagliano.  In  quanto  a  religione,  t’  accorgi  che  ha 
fatto  un  passo  indietro  e  ora  lo  riconosci  miscre- 
dentemente  scettico,  ora  pagano:  ma  sempre  lui,  di¬ 
scendente  da’  conti  di  Aberdeen  e  dal  regio  sangue 
degli  Stuard,  fa  la  guerra  a’  puritani,  e  non  perciò 
si  astiene  dal  flagellare  la  borghesia  aristocratica. 
Ipocrita  e  principe  hanno ,  per  lui,  un  sol  valore 
e  1’  uno  e  gli  altri  ei  mette  sulla  gogna. 

In  mezzo  a  tanto  sciupo  di  forze  e  di  volontà, 
in  seguito  alla  pubblicazione  de’  Bardi  inglesi  e 
Revisori  Scozzesi  che  tutti  ammirano,  e  molti  ne 
lo  presero  ad  odiare,  egli  ebbe  noja  della  vita  e 
visse  di  sè  e  delle  cose  sue  assai  discontento.  Quan¬ 
do  si  recò  a  Londra  a  prendere  il  suo  posto  nella 
camera  de’  Pari,  lo  si  vide  presentarsi  solo. 

Allora  mattana  ingiganti  e  neppure  il  Dallas 
seppe  guarirlo,  perchè  già  egli  avea  divisato  di 
emigrare.  Andò  a  Lisbona,  attraversò  il  Portogallo; 
fu  a  Siviglia,  indi  a  Cadice,  correndo,  col  suo  ca¬ 
vallo,  settanta  miglia  il  giorno.  Per  mare  fu  a  Gi¬ 
bilterra:  toccò  le  isole  di  Sardegna,  Sicilia,  Malta 
e  giunse  a  Prevesa.  Per  l’ Albania,  si  trasferì  a 
Jannina,  poi  a  Tepeleni,  e  colà  andò  a  riverire  il 
famoso  Ali  pascià.  Tornò  a  Revesa:  prese  la  via 
dell’Acarnania  e  dell’  Etolia:  si  avviò  a  Missolungi, 
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a  Patrasso,  a  Vostizza,  a  Delfi.  Traversata  la  Li¬ 
vadia,  visitò  gli  avanzi  di  Cheronea,  di  Oreomeno, 
di  Tebe  antica:  vide  la  pianura  di  Platea,  passò  il 
Citerone,  entrò  in  Atene. 

Cotesto  lo  spirito  folletto  di  G.  Byron,  e  sembra 
incredibile  che  dopo  aver  tanto  girato  e  visto  e 
considerato,  dopo  aver  assistito  agli  spettacoli  più 
grandiosi  della  natura,  egli  T  abbia  poi  tanto  di¬ 
sprezzata  o  malcurata  nelle  opere  sue.  La  natura 
ha  varietà  di  tipi,  siccome  ha  varietà  di  luoghi, 
di  orizzonti,  di  paesi,  di  costumi  :  ed  egli,  invece, 
non  ritrasse  che  un  tipo  solo,  giacché,  assimilatone 
in  modo  troppo  subiettivo,  iffuttosto  che  modificare 
la  sua  indole  di  scrittore  a  quella  dei  suoi  perso¬ 
naggi,  accomunava  1’  ultima  alla  prima.  Ond’è  che, 
troppo  spesso,  quella  eterna  identità  di  modello  ti 
annoja  se  non  t’ irrita. 

Ancora  peregrinando,  andò  a  Smirne;  visitò  le 
mine  di  Efeso,  si  dirizzò  a  Costantinopoli,  giunse 
alla  Troade,  e  si  piacque  di  visitare  que’  campi, 
tuttavia  cosi  gloriosi.  Ai  Dardanelli,  mentre  non 
crasi  ancora  tolta  T  àncora,  tragittò  a  nuoto  1’  El¬ 
lesponto,  da  Sesto  ad  Abido  ,  e  ciò  fece,  egli  me¬ 
desimo  affermava  ,  per  imitare  il  defunto  signor 
Leandro. 

Costantinopoli  fu,  per  la  sua  guarigione,  il  cloralio 
dei  farmaci.  Girò  il  Bosforo,  sino  al  Mar  Nero  e 
alle  Sitnplejadi  Ciannee,  quindi  tornò  in  Atene,  scris¬ 
se  un  Cantico  per  gli  eroi  alle  Termopili.  Volle 
studiare  il  greco  moderno,  raccolse  notizie  pei  co¬ 
stumi  di  quelle  genti,  scrisse  una  satira,  imitazione 
della  Poetica  Hi  Orazio  e,  vedendo  il  Partenone, 
levò  un  cantico  contro  lord  Elgin,  il  quale  avea 
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disfatto  quel  miracolo  di  architettura,  per  troppo 
amore  alle  arti  belle. 

Da  Atene  andò  in  Morea:  sette  volte  passò  l’istmo 
di  Corinto,  sarebbe  andato  in  Egitto,  se  non  fosse 
stato  costretto  di  recarsi  in  Inghilterra,  dove  le  cose 
sue  rovinavano.  La  madre  gli  muore  ed  egli  disse 
di  aver  perduta  l’unica  amica,  che  aveva  al  mondo. 

Del  viaggio  in  Oriente  ei  cavò  fama,  che,  quando 
vennero  a  luce  i  due  canti  del  Pellegrinaggio  di 
Childe  Harold,  tutti  vollero  conoscerne  1’  autore.  In 
tre  giorni  1’  edizione  fu  esaurita.  Il  Principe  reale, 
vedendolo,  gli  fece  lieta  accoglienza.  Walter  Scoli, 
eh’  era  agli  antipodi  del  Byron,  fi)  gli  scriveva  pa¬ 
role  di  lusinghiera  lode  e  di  grande  incoraggia¬ 
mento:  e  il  Byron  non  contava  che  ventiquattro  anni. 

Il  Giaurro ,  piccolo  poema,  ristampato  cinque 
volte,  in  cinque  mesi;  -  la  Sposa  di  Abido,  novella 
tenera  pei*  affetti:  il  Corsaro ,  del  quale,  in  un  gior¬ 
no,  si  vendettero  tredicimila  copie,  -  innalzarono  la 
fama  del  Byron  alle  stelle  e  sparsero  Y  eco  gloriosa 
del  nome  di  lui  per  tutta  Europa,  in  Asia,  nelle 
Americhe.  Egli  ne  tripudiava  nell’intimo  dell’animo 
suo,  non  pensando  che  l’ invidia,  quanto  prima, 
sarebbe  venuta  a  funestarlo. 

Le  Lagrime  furono  i  versi  maledetti,  che  gli  ar¬ 
recarono  la  sventura.  Sposatosi  con  Anna  Isabella, 
figliuola  unica  del  baronetto  Milbauk,  cavò  forza 
e  calma  a  scrivere  1’  Assedio  di  Corinto  e  la  Pa- 
risina ,  il  cui  amore  tristissimo  ti  preme  le  lagrime 

(1)  Il  Byron  lu  passionato,  lo  Scott  fu  pittoresco:  quegli 
trasse  soggetti,  per  le  sue  opere,  dallo  studio  dell’  uomo  in¬ 
timo;  questi,  dalla  vita  esteriore. 
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e  nel  quale  si  ammira  il  senso  del  bello,  che  By- 
ron  possedeva. 

Notevole  è  altresì  1’  Addio ,  eli’  ei  dettò  alla  mo¬ 
glie,  in  sèguito  al  divorzio  da  lei  chiesto  ed  otte¬ 
nuto.  Ma  sopra  ogni  altro  scritto  del  Byron  (1), 
va  segnalato  il  Don  Giovanni . 

Già  si  è  notato  che  Byron  volle  porre  il  suo  Don 
Giovanni  in  contrapposto  col  Faust  di  Goéthe.  Gran¬ 
di  opere  d’ arte  tutte  e  due,  benché  differiscano 
tanto  nell’  intendimento  e  nel  fine  e  siano  la  ma¬ 
nifestazione  di  due  potenti  ingegni  letterarii,  d’in¬ 
dole  cosi  difforme. 

Il  Goéthe,  nel  suo  Faust ,  ci  ha  messo  dinanzi 
l’uomo  che  tutto  si  ripromette  di  potere,  con  l’aiu¬ 
to  della  scienza:  il  Byron  poco  o  nulla  si  cura  della 
scienza.  La  filosofìa,  la  storia  non  lo  preoccupano. 
Il  Don  Giovanni  è  l’eroe  della  gaia  scienza.  Che 
cosa  ha  da  fare  la  scapestreria  con  la  logica  e  la 
metafisica  ?  Faust  prima  studia  e  poi  valuta  la 
vita:  l'altro  non  si  cura  che  della  vita:  piccolo  epi¬ 
cureo,  che  ama  il  godere  e  il  piacere  e  a  null’al- 
tro  partecipa.  L’uno  e  l’altro  sono  dei  viziosi,  che 
di  lontano  anche  un  miope  riconosce;  ma  nel  vi¬ 
zio  di  Faust  v’è  alcun  che  di  profumato,  di  gentile. 

(1)  Byron  scrisse  anche:  Abbozzo  d’  una  vita  privata:  il 
terzo  canto  del  Pellegrinaggio:  il  Prigioniero  di  Cliillon: 
Tenebre  e  Sogno:  stanze  alla  sorella:  il  dramma  Manfredo: 
V  ultimo  canto  del  Pellegrinaggio:  Beppo:  Maz zeppa  :  Ode 
a  Venezia:  Memorie  della  sua  vita:  Profezia  di  Dante:  il 
l'aliero:  Caino:  Sardanapalo :  Due  Foscari:  Werner:  Cielo 
e  Terra:  la  Visione  del  Giudizio:  V  Isola:  il  secolo  di  bronzo: 
il  Difforme  trasformato:  La  Sposa  d’  Abido,  scritto  in  4 
notti:  il  Corsaro,  in  dieci  dì:  il  Lara,  in  meno  di  un  mese: 
il  Prigioniero  di  Chillon,  in  due  giorni. 
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Il  sentimento,  che  lo  anima,  si  determina,  indivi¬ 
duandosi.  Non  cosi  di  Don  Giovanni.  Tu  senti  di 
lontano  il  lezzo  dell’orgia,  e  ne  sei  disgustato.  Di 
sentimenti  non  ne  trovi  alcuno:  egli  si  avvolge, 
con  imperturbabile  sangue  freddo,  nel  brago  dei 
sensi,  e  vi  rimane  come  a  casa  propria.  La  volontà 
di  Faust,  quel  suo  voler  ridiventare,  perchè  ricorda 
di  essere  stato  e  ora  si  duole  di  non  essere  ancora  - 
è  affatto  verisimile;  è  opera  dell’istinto;  è  una 
necessità  delFuomo  che  declina.  In  lui  tu  senti  un 
poco  di  te  medesimo,  se  hai  il  crine  bianco:  in 
lui  tu  presenti  te  stesso.  Nel  primo  caso  fai  tue  le 
voluttuose  brame  dello  scienziato,  per  avvalertene 
subito,  o  per  accomunartele,  diventato  vecchio;  e  ti 
agiti  e  ti  turbi,  e  resti  in  sospeso  e  molestato.  Don 
Giovanni  batte  una  via  opposta ,  in  lui  vedi  un 
ipocrita,  che  ti  nausea.  Non  è  il  leale  carattere  di 
Faust,  che  vuol  ridiventare,  per  essere.  L’eroe  di 
Byron  si  contenta  di  parere,  senza  essere.  Nel 
Faust ,  che  desidera,  tu  trovi  un  senso  di  misura; 
e  nondimeno,  se  anche  mancasse,  il  ricordo  d’es¬ 
sere  stato,  di  aver  potuto,  dovrebbe  meglio,  in  lui, 
inasprire  il  desiderio  di  essere  ancora,  di  potere 
tuttavia.  L’altro  è,  e  vuole  essere  senza  confini  di 
tempo  e  di  modo.  Tutto  che  ipocrita,  egli  vuole 
scovrire  l’ipocrisia  degli  altri,  giacché  a  disagio 
deve  vedersi  in  quel  piccolo  mondo,  di  cui  è  re,  e 
nel  quale  i  sudditi  non  hanno  viso  e  aspettò  in¬ 
dividuato.  Ne  vede  i  corpi  e  non  ne  conosce  le 
persone. 

Come  lo  stesso  Goethe  disse:  il  tutto  del  suo 
poema  è  incommensurabile.  Ma  tutto  ciò  per  modo 
che  attorno  possono,  per  parecchi  secoli,  trovare 
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pascolo  gli  studi  di  molti  letterati.  Sorge  sponta¬ 
nea  la  domanda:  Che  cosa  si  propone  il  Don  Gio¬ 
vanni  del  Byron? 

Il  problema,  se  v’è,  non  appare,  perchè  non 
è  risoluto.  Non  mi  pare,  perciò,  che  possa  altro 
allettare,  che  la  curiosità.  Non  disconosco  che  sia 
gran  pregio  del  poema  abbracciare  tutta  la  natura 
e  l’uomo.  Il  Byron,  invece,  della  natura  non  ha 
alcun  pensiero.  Piglia  un  uomo,  un’eccezione  di 
uomo,  e  te  lo  plasma  a  modo  suo,  e  te  ne  fa  una 
regola.  Tutte  le  parti,  delle  quali  il  suo  poema  è 
composto  e  a  traverso  le  quali  se  ne  svolge  il  con¬ 
cetto,  non  appaiono  bene  e  non  sono  bene  insie¬ 
me  penetrate  e  non  trovi  quell’armonia,  per  la 
quale  tu  senti  spesso,  in  ciò  che  precede,  la  ra¬ 
gione  di  quello  che  seguirà. 

Non  è  un  grande  poema?  mi  si  domanda.  Io 
non  so.  Del  resto  che  sia  grande,  non  importa 
che  debba,  perciò  stesso,  essere  armonico.  Byron 
non  ha  consumata,  nel  poema,  tutta  là  materia 
che  avea  nel  pensiero. 

Ancora  mi  si  domanderà:  non  ha  il  Byron 
altezza  nei  sensi,  efficacia  nelle  parole,  dolcezza  e 
veemenza  di  affetti,  nerbo  di  satira,  varietà  di  for¬ 
me  e  di  verso?  Non  so,  non  debbo  a  ciò  rispondere. 
Parmi  solo  che  assai  di  frequente  egli  si  abban¬ 
doni  tanto  a  quel  suo  furore  d’ingegno,  da  rie- 
scire  disordinato  ed  oscuro.  Parmi  che  non  di  rado 
egli  ostenti  vana  ed  empia  filosofia,  e  soventi  si 
diletti  ad  esprimere  al  vivo  le  passioni  e  le  ango¬ 
sce,  che  straziano  il  cuore  umano.  Fu  chiamato  il 
poeta  della  tristezza:  e  voi  tornate  da  capo:  non 
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è  un  grande  poeta?  Quasi  sempre  i  poeti  si  ama¬ 
no  :  Byron  si  ammira  soltanto. 

Breve:  Faust  ha  la  chiave  del  nostro  cuore: 
Don  Giovanni  ha  quella  dei  nostri  sensi.  L’uno  ci 
fa  piangere  e  le  lagrime,  ch’ei  ci  trae  dagli  occhi, 
ci  sono  care:  l’altro  ci  fa  piangere  di  nascosto, 
che  di  quelle  lagrime  abbiam  vergogna.  Faust, 
vecchio,  ha  la  giovinezza  del  cuore  :  Don  Giovanni, 
giovane,  ha  le  rughe  della  vecchiaia.  Faust  ci  do¬ 
manda  pensiero,  parola,  azione  :  Don  Giovanni 
rompe  l’armonia  della  triade,  e  alita  aridità  al 
cuore,  frivolezza  o  vacuità  alla  ragione:  ipocrisia 
agli  atti. 


SHAKSPEARE 


243 


SHAKSPEARE 


Chi  ha  letto  le  tragedie  di  questo  grande  o  lo 
ha  conosciuto  a  teatro,  aprirà  il  volume  con  avi¬ 
dità  immensa,  desideroso  di  conoscere  P  uomo  più 
da  vicino.  Mi  pare  di  vederti,  lettore  gentile,  serio 
e  riverente,  presentarti  dinanzi  a  questo  portento 
de’  geni.  Che  vuoi  che  ti  dica  ?  contentati  di  fis¬ 
sarlo  negli  occhi.  È  tutto  quello  che  tu  possa  fare'. 
Sono  fulgidi  :  non  è  vero  ?  È  la  luce  dell’umanità, 
che  in  loro  si  riverbera  ;  e  in  mezzo  a  tanta  luce, 
egli  non  resta  abbagliato.  Anche  P  aquila  fissa  il 
sole,  con  occhio  fermo:  e  come  aquila  Shakspeare 
vola  sui  tragici.  Sotto  quella  fronte  ampia  s’agita 
la  vita  dell’  universo  e  la  chioma  ricciuta  ti  dà 
P  idea  d’  una  elegante  pelliccia,  destinata  a  riscal¬ 
dare  quella  vita.  Prostrati  ;  prostriamoci. 

È  inutile  domandargli  donde  venga.  Appar¬ 
tiene  alla  schiera  gloriosa  di  Omero,  di  Eschilo,  di 
Sofocle,  di  Dante,  di  Chaucer.  Si  domanda  al  sole 
da  che  parte  venga ,  il  mattino  ?  Shakspeare  non 
saprebbe  risponderti  ;  egli  non  vive  per  se.  Vive 
con  P  universo  ed  ha  bisogno  di  esso,  che  povera 
è  la  corda  spezzata,  incapace  a  dar  suono. 

Le  tragedie  antiche  aveano  i  loro  limiti  :  eroi, 
imprese  eroiche,  fatti  gloriosi:  questo  e  non  più; 
ossia  quel  tanto  che  potea  fare  al  bisogno  del  poeta: 
una  scelta  senza  coscienza  e  senza  regola.  La  cosa 
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continuò  non  durò.  Venne  il  genio  e  la  scienza  fu 
esclusa.  Non  più  l’eroe,  sibbene  l’uomo:  non  più  il 
protagonista,  sibbene  gli  uomini  :  non  più  il  fatto, 
ma  la  vita.  Studiate  a  stretto  rigore ,  quelle  di 
Shakspeare  non  sono  delle  tragedie  propriamente 
dette,  e  non  sono  commedie,  e  drammi  non  sono. 
Sono  la  storia  dell’umanità,  della  quale  egli  ti  svi¬ 
scera  i  misteri  senza  commuoversi,  eppur  commuo¬ 
vendoti. 

Una  volta  si  studiava  l’ uomo,  schiavo  del  fato  : 
in  seguito,  con  Calderon,  la  mercè  della  vita  futura 
si  mostravano  risolti  i  problemi  di  questa  :  Voltaire 
non  riconosce  che  i  sentimenti  proprii  :  Alfieri  si 
fa  tiranno  de’  sentimenti  altrui  e  tutti  fa  parlare 
com’egli  pensa.  Ancora  mancava  la  giusta  mi¬ 
sura  :  si  era  saltato  da  un  eccesso  all’  altro  mag¬ 
giore,  peggiore.  Alla  verità  non  si  era  pervenuto. 
Shakspeare,  sordo  alle  ragioni  di  parte,  non  sacri¬ 
ficando  ad  un  tutto  armonico  le  leggi  del  vero,  ma 
di  queste  avvalendosi,  mise  1’  uomo  in  lotta  con  sè 
medesimo  e  dal  cozzo  de’  suoi  stessi  sentimenti  là 
loro  trarre  la  ragione  di  operare.  Ciascuno  obbe¬ 
disce  alla  legge  che  si  infligge  :  egli  é  estraneo  a 
loro.  Nondimeno  tu  vedi ,  a  volta  a  volta ,  tutta 
quella  immensità  di  personaggi,  determinarsi  e  pi¬ 
gliar  carattere  e  colorito,  sotto  quella  mano  mae¬ 
stra.  Non  v’  è  pericolo  che  1’  uno  si  assomigli  ai- 
fi  altro,  eppure,  in  natura,  tutti  sono  cosi  conformi 
al  vero  che  non  ti  pare  più  si  tratti  d’  una  trage¬ 
dia  ,  ma  di  un  fatto ,  il  quale  si  svolga  sotto  gli 
occhi  tuoi.  I  personaggi  ti  sembrano  creazione  dei- 
fi  autore  :  fi  idea  della  riproduzione  svanisce,  si  di¬ 
legua.  Rechiamoci  da  un  grande  qualsivoglia:  pre- 
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ghiamolo  che  ci  narri  nna  storia,  una  novella,  un 
fatto  seguito  e  di  cui  abbiamo  contezza.  D’un  tratto, 
egli  comincierà  a  parlare  e  la  parzialità  di  lui  ci 
si  manifesterà.  Ciascuno  ha  i  suoi  tratti  prediletti, 
che  descrive  di  miglior  genio,  e  ne’  quali  vi  si  in¬ 
tratterrà  più  a  lungo,  con  predilezione.  Shakspeare 
non  è  fra  i  grandi,  ma,  tra  loro,  è  il  grande.  Non 
appartenendo  a  scuola,  non  obbedisce  a  legge.  Cia¬ 
scuna  scuola  ha  la  sua  maniera.  Egli  non  si  fer¬ 
ma  all’  esposizione  di  quello  che  vuole,  sibbene  di 
quello  che  sa  e  può.  Non  ha  capricci,  non  ha  cu¬ 
riosità.  L’  arte  è  scienza,  ma  la  verità  è  fede.  Egli 
non  obbedisce  che  al  vero.  Si  annunzia  e  tutti  gli 
fanno  di  cappello.  Chi  giunge  ?  è  il  metafìsico  della 
tragedia.  L’autore  della  fotografìa  tragica.  Mi  spiego. 

Il  Daguerre  avea  insegnato  il  modo  di  ritrarre 
F  immagine  di  un  flore  sopra  di  una  lastra,  la  la¬ 
stra  di  iodio,  e  poi  ritrarre  una  quantità  immensa 
di  oggetti.  Prima  di  lui  v’  erano  stati  gli  oggetti 
e  mancava  la  rappresentazione.  Cosi  del  grande  tra¬ 
gico  inglese.  I  personaggi  furono  sempre  :  sapete 
che  cosa  era  mancata  ?  la  riproduzione. 

La  differenza,  per  altro,  è  notabile.  Del  Da¬ 
guerre  si  conosce  il  metodo  ;  di  Shakspeare  lo  si 
ignora  tuttavia.  Egli  non  ritrae  solamente,  ma  di¬ 
tegli  che  faccia  cantare  le  cose  e  voi  avrete  una 
melodia,  la  melodia  soavissima  degli  objetti.  Sarà 
vero  ?  E  mentre  F  orecchio  ascolta,  l’anima  si  esalta, 
e  non  ancora  ti  sei  reso  conto  di  ciò  che  ti  segue 
davanti,  e  già  gridi  al  miracolo. 

Che  importa  se  la  critica  piccina  e  gretta  vor¬ 
rebbe  attraversargli  il  cammino?  Egli  incede,  pro¬ 
cede.  Guardatelo,  e  guardate  lo  stuolo,  che  segue. 
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10  riconosco  Marlow  ,  Kyd  ,  Johnson ,  Greene  , 
Chapman  Webster,  Dekker,  Middleton,  Peele,  Hey- 
vood,  Ford,  Massinger,  Beanmont,  Fletcher...  Ogni 
altra  disccissione  o  denigrazione  non  giunge  sino 
a  quel  sommo.  Fra  lui  e  il  pubblico  v’  è  1’  ope¬ 
ra  d’arte,  e  questa  e  meravigliosa,  incommen¬ 
surabile. 

Aristotile  àvea  inaridite  le  menti  con  le  leggi 
tiranniche  dell’  unità  di  azione  e  di  luogo.  Non 
pochi  aveano  scambiato  unità  e  varietà  e ,  a  line 
di  ubbidire  a  quella,  trasandàvano  questa.  Venia- 
no  alla  luce  tragedie  monotone ,  d’  una  sonnifera 
conformità,  che  non  ti  esaltavano,  che  neppure  ti 
davano  diletto.  La  cosa  fu  sofferta,  non  fu  osser¬ 
vata.  Il  teatro  inglese  si  trascinava  dietro  i  misteri , 
le  cui  rappresentazioni  aveàno  luogo  nelle  primis¬ 
sime  ore  del  pomeriggio.  Quando  sorse  il  riforma¬ 
tore  ,  volse  T  animo  a  collegare  i  sentimenti  del 
cuore  co’  bisogni  del  tempo  ed  a  congiungere  al- 
P  unità  complessa  della  vita,  la  varietà  psicologica 
della  medesima.  Onde  non  è  a  meravigliare  che  di 
settecento  personaggi,  in  lui  annoverati,  ciascuno 
abbia  aspetto  e  fìsonomia  propria.  E  mentre  tutto 
era  dominato  dal  sentimento  patrio ,  ei  non  pose 
mente  a  un  lato  solo  dell’  umanità,  ma  tutti  in  sè 

11  comprese  :  virtù  ,  vizii ,  ridicolaggini ,  delitti  , 
eroismi ... 

Ne ’  due  gentiluomini  di  Verona,  e  ne  Le  Pene 
perdute  e  gli  errori  si  ravvisa  subito  P  impronta 
di  mano  giovanile  ;  ancora  non  compare  alcun 
ideale.  Sono  i  primi  passi  di  persona  inesperta,  e 
appare  la  verità  dell’  operazione  dall’  irregolarità 
dell’  intreccio.  Ma  se  si  pon  mente  allo  studio  dei 
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caratteri,  v’  è  da  restare  ammirato.  Segui  Giulietta 
e  Romeo  e  poi  Amleto,  che  rifece  tre  volte. 

LT  argomento  è  tolto  da  una  cronaca  del  Sas¬ 
sone  Grammatico  di  Selandia,  e  trasformato  da 
Belleforest:  Come  astutamente  Amleto,  che  fu  poi 
re  della  Dania,  vendicasse  la  morte  dì  suo  padre 
Orvendillo ,  ucciso  dal  fratello  Fengone ,  ed  altri 
casi,  della  sua  storia.  La  base  della  tragedia  è , 
dunque,  la  vendetta ,  non  già  opera  del  fato ,  ma 
del  sentimento  di  dolore,  che  ispira  1’  ombra  del 
padre  ucciso.  Sozza  è  la  vendetta,  insegnano  le  sa¬ 
cre  carte  ;  pure  Shakspeare  1’  adorna  di  un’aureola 
di  sentimentalismo  cosi  potente ,  da  sorpassare  e 
sormontare  ogni  ostacolo,  pel  trionfo  di  esso. 

Per  poco  che  contempli  Amleto,  tu  ne  resti 
conquiso.  È  un  pensatore  ,  ma  è  uno  scettico.  Il 
pensiero  dovea  darci  il  sacrifìcio  di  Ofelia,  1’  an¬ 
gelo  bello  ,  che  potea  soffiare  la  pace  su  quel- 
1’  animo;  il  sacrifìcio  di  Laerte,  1’  amico  dolce  :  lo 
scettico  dovea  ,  due  secoli  dopo  ,  darci  Faust  e 
Carlo  Moor  ;  Werther  ed  Obermann  ;  Renato  e 
Manfredo. 

Considerato  isolatamente,  le  due  qualità,  su  det¬ 
te,  di  Amleto,  si  identificano.  Pensatore  e  scettico  si 
dànno  la  mano,  ed  hai  in  lui  l’ umanità  che  pensa 
e  contempla  P  enigma  degli  umani  avvenimenti. 
Egli  è  scienza,  è  disinganno,  è  dolore,  speranza. 
La  ragione  è  inferma,  in  lui;  non  della  sorte  ei 
rimane  scontento,  ma  di  se  stesso.  È  un  carattere 
generico,  non  un  tipo  speciale:  è  il  tipo  umano. 
Lotta  con  sè  medesimo,  con  i  suoi  desideri  grandi 
e  piccini,  e  abbraccia  quelli  piuttosto  che  questi, 
o  viceversa,  senza  una  ragione  ponderata.  Nondi- 
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meno,  a  queir  incertezza  di  carattere,  Sliakspeare 
ha  saputo  dare  confini  reali  e  determinati. 

Nel  Riccardo  TI  tu  scorgi  i  danni  del  dispotismo, 
precipizio  a  se  medesimo;  nel  Riccardo  III  impari 
la  legge  del  dominio,  ossia  la  maniera  di  acqui¬ 
starlo:  nel  Giulio  Cesare,  ove  manca  1’  unità  d’  a- 
zione;  nel  Bruto,  dove  trovi  il  ritratto  vivente  del 
popolo;  in  Coriolano,  dove  la  plebe  trova  la  fru¬ 
sta  alla  arroganza  sua  ...  in  tutto  sfolgora  la 
forza  potente  di  quel  genio,  che  si  rivela  di  pri¬ 
mo  acchito. 

Un  genio  ha  questo  di  particolare:  eli’  egli  riceve, 
da  natura,  la  forza  di  essere  superiore  a  tutti,  in 
tutto.  Che  tu  legga  le  tragedie,  le  liriche,  o  altro, 
di  questo  grande,  tu  riconosci  subito  1’  nomo  ecce¬ 
zionale.  Ad  ogni  problema  della  vita,  che  tu  gli 
presenti,  egli  può  farti  sentire  il  suo  responso.  Nei 
medesimi  sonetti,  che  pur  risentono  del  secentismo, 
tuttoché  ad  esso  sia  congiunta  la  fantasia  setten¬ 
trionale,  si  contiene  una  scienza  affatto  nuova: 
quella  dell’  amicizia  e  dell’  amore.  Il  mondo,  com’ei 
vorrebbe  che  fosse,  lo  discerni  subito.  Moltiplica  e 
moltiplica  e  poi  moltiplica  ancora  i  ritratti  dell’uo¬ 
mo,  del  gentiluomo,  del  re,  eh’  ei  stesso  ti  presenta, 
e  tu  hai  il  suo  mondo,  il  mondo  di  Shakspeare. 
E  mentr’  egli,  come  Talma  a  Napoleone,  insegna 
ai  re  il  maestoso  contegno,  ti  avvedi  che  predilige 
Warwik,  Timone,  il  mercante  Antonio.  Qual  fan¬ 
ciulla  non  trovò,  in  lui,  di  che  profumare  il  gen¬ 
tile  sentimento  del  suo  cuore?  qual  filosofo  non 
apprese  da  lui  la  scienza  del  retto  giudizio?  quale 
amante  ei  non  ingentili,  perfezionò?  quale  idiota 
non  seppe  dirozzare? 
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Nel  secolo,  in  cui  visse,  Shakspeare  non  poteva 
essere  valutato.  Le  guerre  civili,  da  una  parte,  il 
puritanismo,  che  affliggeva  l’ Inghilterra,  dall’altra, 
distraevano  i  più  da  quegli  studi  severi,  che  più 
tardi  sfolgorarono  in  tutto  il  loro  splendore ,  per 
opera  di  Gibber  e  Garrik.  Non  so  e  non  voglio  di¬ 
scutere  sul  merito  delle  opere  drammatiche  di  Shak¬ 
speare.  Esso,  per  moltissimi ,  è  inconcusso,  e  solo 
alcuni,  pochissimi  cavillosi  ne  dubitano;  adducendo 
che  a  Shakspeare  manchi  quell’ideale,  che,  per  esem¬ 
pio,  trovasi  nello  Schiller.  Se  qui  n;i  rimanesse  spa¬ 
zio,  e  se  ne  avessi  volontà,  vorrei  dimostrare  che, 
malgrado  l’ ideale,  Schiller  cangia  forma  e  concetto 
in  ciascuno  dei  suoi  drammi;  il  che  lascia  traspa¬ 
rire  che  povero  e  infelice  era  il  suo  ideale,  a  meno 
che  non  consistesse  nel  tecnicismo  scenico. 

Ciò  che  nello  Shakspeare  mi  pare  degno  di  nota, 
è  il  pensiero.  Filosofo,  poeta,  critico  ingegnoso,  egli 
ha  1’  alto  dono  di  pensare  col  suo  capo,  e,  a  tra¬ 
verso  le  macchinazioni  del  suo  cervello,  tu  scemi 
parole,  sentimenti,  immagini,  che  hanno  un  palpito 
ed  un  fremito,  che  hanno  del  divino.  Che  importa 
se  quelle  immagini  piglino  forme  di  scene  ?  che 
que’  sentimenti  vestano  la  forma  del  dramma  ?  che 
quelle  parole  ti  scendano  nel  cuore  per  la  bocca 
di  un  personaggio,  sia  questi  Otello,  Iago,  Gonza¬ 
lo,  Ariele,  Shylock,  Lear? . . . 

E  sono  tali  e  tante  le  peregrinazioni,  che  ei  ti 
fa  fare  dentro  di  sè,  che  spesso  manca  il  tempo 
alla  riflessione.  Passi  da  un  giudizio  a  un  altro, 
da  un  pensiero  all’  altro,  da  uno  ad  un  altro  affetto. 
E  quali  orizzonti  ti  si  schierano  dinanzi  alla  vista, 
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e  come  1*  occhio  si  spazia  nella  vastità',  in  cui  si 
riflette  l’animo  del  pensatore! 

Tutto,  nondimeno,  era  esistito  anche  prima  di 
lui  ;  ma  qual  profitto  seppero  cavarne  gli  altri  ? 
Egli  si  stabilisce  un  punto  fisso,  come  un  centro, 
a  cui  debbono  convergere  i  raggi.  Dovresti  stan¬ 
carti,  durante  quel  lungo  lavorio  del  cervello,  e  te 
ne  manca  il  tempo.  Tu  non  sei  più  libero  di  te. 
L’ idea  ti  tiene  afferrato  e  t’ inchioda  sulla  sedia. 
Quanto  più  vi  rimani,  più  diventi  prigioniero  della 
tua  attenzione.  Egli  è  il  vero  filosofo,  perchè  ti  ri¬ 
solve  i  problemi  della  vita,  e  di  essi  studia  la  re¬ 
lazione  degli  avvenimenti  e  P  essenza. 

E  se  tutto  ciò  non  è  vero,  io  noto  una  cosa  stra¬ 
na:  dopo  tanti  e  tanti  anni,  ancora  le  opere  di 
Shakspeare  attirano  il  pubblico  di  varie  nazioni, 
di  altri  tempi,  fornito  di  altri  bisogni  e  dotato  di 
altre  aspirazioni.  Il  che,  dato  eh’  ei  sia  un  ciarla¬ 
tano,  non  è  da  tutti  i  ciarlatani!!! 
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Il  presente  studio  è  il  più  doloroso  a  scriversi: 
proviamoci.  A  proposito  di  questa  benedetta  istru¬ 
zione  femminile,  ho  detto  altra  volta  la  mia  idea  (1). 
Non  parve,  a  molti,  troppo  giusta,  visto  e  conside¬ 
rato  che  il  chiaro  Prof.  Tallarigo,  in  una  lunga  e 
molto  cortese  recensione,  esprimeva,  in  forma  lau- 
datoria,  ciò  che  potea  credersi  altresi  un  biasimo. 
Io  ne  traggo  prò  e  lo  ripeto,  che  non  ho  punto  ti¬ 
more  di  essere  chiamaro  codino ,  pur  credendomi 
in  obbligo  di  partecipare,  a  coloro  che  non  mi  co¬ 
noscono  ,  come  io  non  abbia  collaretto  ,  nè  collo 
torto,  nè  tonsura. 

Diceva  il  Ségur  «  les  femmes  font  les  moeurs  » 
e  a  queste  sante  e  savie  parole  io  sono  felice  di 
apporre  la  mia  firma.  Se  non  fosse  precisamente 
cosi,  esse,  le  donne,  sarebbero  soltanto  e  non  più, 
che  delle  vaghe  immagini ,  le  quali  al  pari  del 
marmo  sculto  da  Fidia,  richiamerebbero  fuggevoli 
sguardi  di  ammirazione.  E  pur  troppo  fuggevoli , 
giacché  la  giovinezza  ha  le  ali  ai  piedi,  e,  con  essa, 
dovrebbe  dissiparsi  ogni  grazia  femminea.  Il  che, 
fortunatamente,  non  segue  tutte  le  volte  :  e  spesso 
ci  gode  l’ animo  restare  compiaciuti  dinanzi  ad  un 
bel  capo  canuto  di  vecchia ,  a  cui  la  neve  degli 

(1)  Vedi  La  Donna  e  il  Romanzo ,  conferenza  tenuta, 
in  Napoli,  il  6  Maggio  1883.  Cav.  A.  Morano,  Editore. 
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anni  nè  ha  tolto  la  grazia  degli  sguardi,  nè  quella, 
molto  più  rara,  delle  parole ,  ispirate  a  prudenza, 
virtù,  esperienza. 

È  del  tutto  soave  lo  spettacolo  d’  un  capo  bian¬ 
co  ,  sotto  del  quale  il  cervello  non  compie  alcun 
lavorio  dissolvitore  :  ma  vive  e  ragiona  della  vita 
del  cuore.  Il  pensiero  è  nostro  ;  e  voi ,  donne ,  se 
pur  dovete  pensare ,  avvaletevi  del  cuore ,  e  non 
temerete  vertigini  ! 

Pure,  non  basta  il  desiderio  a  scongiurare  il 
pericolo.  Predomina  un  grande  gusto  di  sfeminarsi , 
se  m’  è  permesso  cosi  esprimermi.  Hai  donne  do¬ 
vunque,  e  dovunque  ne  trovi  :  nelle  case  con  mag¬ 
giore  difficoltà.  Ne  trovi  ai  telegrafi ,  ai  telefoni, 
nelle  scuole,  alle  università ,  sugli  ospedali....  una 
demolizione  morale ,  a  base  di  progresso.  Le  trovi 
persino  ne’  giornali ,  ed  in  letteratura.  I  giova¬ 
netti  cantano  i  lai  d’  amore,  i  tradimenti  ricevuti, 
i  sospiri ,  i  pianti ,  le  angosce.  Le  donne  si  fanno 
i  paladini  dello  scetticismo  ;  e  tutto  ciò  non  perchè 
siano  scettiche  davvero ,  sibbene  perchè  la  cosa  è 
di  moda,  è  civettuola,  e  può  inuzzolire  la  vivanda 
del  matrimonio,  diventata  rancida  per  la  più  parte 
de’  giovani,  a  causa  dello  spostamento. 

È  questa  la  generazione  femminea,  che  sorge, 
e  come  mi  duole  1’  animo ,  pensando  che  la  vista 
di  quella  soave  canizie,  diventata  oramai  più  che 
rara,  dovrà,  di  qui  a  venti,  trent’ anni,  scomparire 
del  tutto. 

Esco  fuori  i  confini  d’uno  studio  critico:  è 
vero  :  torno  subito  in  carriera.  Eccoci  alle  donne, 
e  precisamente  alle  donne  letterate ,  delle  quali  si 
contano  più  centinaja,  In  Italia,  e  sarebbe  meglio 
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non  ve  ne  fossero.  È  necessario  pertanto,  avvertire, 
come  io  non  sia  poi  cosi  nemico  della  istruzione 
femminea,  quando  potrebbe  apparire  o  giudicarsi. 
La  temo  :  ecco  tutto.  De’  gigli  si  desidera  fare  le 
rose,  e  non  si  pensa  che  le  spine  potrebbero  pun¬ 
gere. 

Poche,  fra  la  moderne  scrittrici,  hanno  ingegno 
da  ciò.  Queste,  io  rispetto.  Pochissime,  avendo  in¬ 
gegno  e  perizia,  co’  pregi  letterari  conservano  quelli 
della  buona  morale  :  queste  io  stimo.  Le  altre,  sia 
che  alla  mancanza  della  perizia  e  dell’  attitudine, 
inalterato  possono  mostrare  il  tesoro  del  pudore, 
sia  che  sono  sfornite  anche  di  questo,  io  non  stimo, 
e  non  rispetto.  E  lo  sentano  subito  e  lo  ricordino, 
onde  io  non  abbia  ad  assumermi  il  doloroso  com¬ 
pito  di  ripeterlo  ancora. 

V’ha  donne  letterate  di  due  classi:  quelle  che 
mettono  alla  luce  loro  scritti,  buoni,  mediocri,  pes¬ 
simi  :  quelle  altre  che  del  letterato  hanno  spesso  i 
languori  esagerati,  le  riflessioni  senili,  la  stanchez¬ 
za  del  lavoro,  ch’elleno  cangiano  in  stanchezza  e 
sfiducia  della  vita.  E  poi,  a  tutto  ciò,  aggiungono 
un  istinto  di  teatralità,  una  familiarità  coi  discorsi 
tristi:  la  morte,  il  suicidio,  le  passioni  furiose  e 
fatali,  un  impasto  di  Giulietta  e  di  Francesca.  A 
queste  ultime  diamo  il  nome  di  romantiche ,  il  quale 
spesso  frequenti  convulsioni  rafforzano  e  convali¬ 
dano.  Le  prime  scrivono  i  romanzi;  le  seconde  li 
rappresentano,  aspettando  occasione  di  farli  fare- 

A  dire  il  vero,  per  quella  certa  ripugnanza, 
che  rii’  ha  sempre  accompagnato,  d’essere  a  giorno 
della  produzione  letteraria  femminile,  poco  potrei 
essere  in  grado  di  far  nomi.  Se  ne  togli  la  Milli, 
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ingegno  vigorosamente  poetico,  che  ora  tace,  la¬ 
sciando  che  gli  altri  parlino  di  lei,  con  poca  esat¬ 
tezza,  come  ella  stessa  dicevami,  -  io  non  so  chi 
altra  rimanga.  Di  ingegni  poetici  femminili  ve  n’é 
un’altro:  la  Caselli,  il  cui  valore  letterario  non  so 
bene  s’ io  non  abbia  voluto  riconoscere  o  indagare, 
dal  primo  giorno  che  un  letterato  conosciutissimo 
mi  diceva,  che  la  Caselli  potea  fare  la  goccia  d’acqua 
simile  a  Luisa  Michel. 

La  Marchesa  Colombi,  scrittrice,  è  sempre  quel¬ 
la  distinta  signora,  che  tutti  stimano.  La  gente 
per  bene  sembra  un  lavoro  a  modo,  e  colà  dentro 
tu  trovi  freschezza  di  giudizi  e  di  sentimenti,  e 
nell’animo  concepisci  subito  un  dovere:  quello  di 
consigliarne  la  lettura  a  quante  persone  conosci. 
Anche  il  Prima  morire  ti  alletta  e  ti  seduce,  e 
la  forma  epistolare  è  condotta  con  mano  maestra, 
benché  spesso  osservi  troppa  verbosità. 

Di  ingegni  minori  qui  non  si  fa  parola,  per¬ 
ché  non  vorremmo  stimolare  la  superbia,  danno¬ 
sa  sempre ,  e  in  particolar  modo  trattandosi  di 
donne. 

Soltanto  della  Serao,  attorno  a  cui  si  raccol¬ 
gono  le  simpatie  dei  lettori,  sentiamo  il  dovere 
far  menzione.  La  fortunosa  via,  da  lei  percorsa,  ha 
subito  meravigliato  tutti,  compiaciuto  parecchi.  Il 
primo  libro,  Pai  Vero ,  é  un  modello  esemplare  di 
osservazione  e  di  acume  unico  piuttosto  che  raro. 
Seguirono  Cuore  infermo  e  altre  cosette  minori, 
sino  a  Fantasia ,  di  cui  si  è  parlato  molto  e  con 
ragione.  Rase  degli  scritti  di  Matilde  Serao,  é  que¬ 
sta:  «  primo  line  dell’arte  la  verità,  in  quanto  sia 
rivelatrice  di  affetto.  » 
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Non  le  persone,  ma  l’argomento  mi  brucia  le 
mani.  Quello  che  vorrei  qui  dire,  lo  facciano  i 
maestri  nelle  scuole.  Scrutino  le  tendenze  deile  a- 
lunne  e  le  avviino  lungo  un  sentiero  che  sia  agli 
antipodi  con  lo  spostamento  e  in  armonia  con  la 
realtà  della  vita.  Abbiamo  bisogno  di  donne  e  non 
di  letterate:  les  bonnes  femmes  font  les  bonnes 
maisons.  E  faccio  punto,  per  non  ripetere  cose 
dette  da  uomini  insigni,  come  il  Fleury,  il  Fene- 
lon,  il  Berquin,  il  Blanchard,  il  Lock,  il  Moncrif, 
la  Genlis  (1)... 


FINE. 


(1)  Di  Erminia  Fua  F minato  .  .  .  di  Cosini  Pozzolini-Si- 
'•iliani,  della  Ferrucci...  abbiamo  detto  altrove. 
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